自那次同许辛舟等人的小型会议后，林晚晚对邓梓阳病情的关注，从一名医生的专业负责，更多了一层基于特殊发现与私人情谊的深切忧虑。
她巡视病房的次数明显增多，检查也愈发细致入微。
不仅仅是查看伤口愈合、生命体征这些常规项目，还开始有意识地记录邓梓阳伤腿每一丝细微的感觉变化——
麻木区域的边界是否游移？
深部刺痛发作的频率与诱因？
局部皮温、肤色的点滴差异？
甚至，她会反复对比不同日期的观察记录，试图捕捉任何可能预示潜在问题的蛛丝马迹。
这种超乎寻常的“过度”关注，自然没逃过邓梓阳敏锐的感知。
他并非粗心之人，尤其对周遭环境的观察力是经年训练刻入骨肉的本能。
起初，他以为只是晚晚作为医生和妹妹的双重身份使然，格外上心。
但渐渐地，他从林晚晚每次检查时那微微蹙起的眉头、若有所思的眼神，以及询问问题时那种试图从寻常中挖掘出异常迹象的专注里，品出了一丝不同寻常的意味。
晚晚的谨慎，是否意味着自己的伤比预想的更复杂？
那个重返战场的梦，是否从一开始就只是奢望？
这天下午，林晚晚照例完成了一轮细致的检查，正在记录本上书写着什么。
阳光透过窗户，在她低垂的眼睫上投下一小片阴影。
邓梓阳靠在床头，手里拿着本军事理论书，目光却落在林晚晚沉静的侧脸上。
“晚晚。” 他忽然开口，声音打破了病房的宁静。
林晚晚抬头，看向他：“嗯？梓阳哥，哪里不舒服吗？”
邓梓阳合上书，放在一旁，双手交叠放在身前，目光平静却带着洞察，直接问道：“我的伤是不是有什么变化？或者说，发现了什么之前没预料到的问题？”
他顿了顿，嘴角扯出一丝近乎自嘲的弧度，声音低了下去：“我是不是真的再也回不到以前那样了？”
最后那句话，虽然语气平淡，却像一根细针，轻轻刺了林晚晚一下。
她看到邓梓阳眼中一闪而过的被极力掩饰的阴霾，那是骄傲被现实磋磨时的不甘与忐忑。
“梓阳哥！” 林晚晚立刻打断他，语气有些急，“别乱想！手术很成功，骨折愈合也在正轨上！”
但她随即意识到，回避或含糊其辞，对敏感且正在艰难康复期的邓梓阳而言，可能比真相更残忍。
让他沉浸在未知的猜测和悲观的想象中，反而不利于身心恢复。
与其让他胡乱猜想，不如在可控范围内，给予一些坦诚的信息，哪怕这信息带着不确定性。
她走到床边，拉过椅子坐下，双手交握，斟酌着词语。
阳光在她脸上跳跃，映出她眼中的纠结与认真。
“梓阳哥，”她声音放缓，带着一种医生与家人交谈时特有的，试图寻找平衡的慎重。
“确实有一些基于最新医学研究的、尚不确定的推测。”
林晚晚开门见山，但用词极其谨慎，“不是你的伤恶化了，而是我们或者说，是我和几位专家老师，在回顾你的伤情时，考虑到爆炸物的特殊性和你的一些症状，提出了一个非常前沿的、关于‘微观异物残留可能影响远期恢复’的假设。”
邓梓阳的目光紧紧锁住她，没有催促，只是安静地等待。
林晚晚组织了一下语言，尽量用通俗而准确的语言，将那次会议上讨论的核心内容，向邓梓阳做了简明扼要的阐述。
新型复合材料爆炸可能产生难以察觉的微粒，这些微粒滞留深部组织可能引发慢性问题等。
她强调了这目前“仅仅是一个需要高度关注和进一步验证的科学假设”，而非确诊，同时也没有回避其潜在的风险。
邓梓阳听完，沉默了片刻。
他的手指无意识地摩挲着杯子，眼神望向窗外，似乎在消化这个信息。
出乎林晚晚意料的是，他脸上并没有出现预想中的惊慌或绝望，反而是一种奇特的平静，甚至带着点恍然大悟。
“原来是这样……” 他喃喃道，收回目光，看向林晚晚，嘴角竟然向上弯了弯，“长见识了。”
“以前只知道弹片要取干净，没想到还有这种‘看不见的灰尘’也能作怪。” 他语气里甚至带着点军人的黑色幽默。
“这么说，我这也算是特殊病例了？”
见林晚晚依旧眉头微锁，神情凝重，邓梓阳反而故作轻松地开起了玩笑，试图驱散她脸上的愁云：“晚晚，你看我这情况，是不是挺有研究价值的？”
“要不要我当你的课题研究对象？咱兄妹俩合作，没准能整出一篇顶厉害的论文来，叫什么sci？到时候我们也算对医学有特殊贡献了。”
林晚晚被他这番调侃弄得一愣，随即无奈地笑了出来，紧绷的心弦也稍稍松弛：“梓阳哥！这都什么时候了，你还开玩笑！”
“苦中作乐嘛。”邓梓阳收敛了笑意，眼神变得认真而平和，“晚晚，谢谢你能告诉我。比起被蒙在鼓里瞎猜乱想，现在这样，我心里反倒踏实了。”
“知道最坏的可能性是什么，剩下的，就是面对它，解决它。我相信你，也相信你们医生。”
这次开诚布公的谈话，像是一道分水岭。
他的信任，沉甸甸的，让林晚晚既感动又感到责任重大。
离开病房后，她知道自己不能仅仅停留在“提出假设”和“观察等待”上。
常规医疗手段对此束手无策，但她有桃源空间这个超越时代的依仗。
夜深人静时，她的意识体频繁进入空间。
她在黑土地上精心照料那些具有强大活血化瘀、促进组织再生，甚至可能有助于引导微小异物排出的珍稀药材。
她用灵泉水反复提纯、萃取，结合从四层书库中找到的一些超前于时代的药理学思路，开始尝试调配外用的药膏、药油，以及内服的，药性极其温和的辅助汤剂。
她谨慎地调整着配方，利用别墅三楼那些超越时代的精密分析仪器，模拟分析药物成分与可能存在的微粒之间的相互作用。
白天在医院，她会“不经意”地带来一些“自己根据古方改良”的膏药，或者一小瓶气味清冽的药油，告诉邓梓阳和周阿姨：
“这是我用一些特殊药材配的，可能对深层化瘀、舒筋活络有帮助，试试看，每天按摩后敷上。”
或者，“这是调理气血、促进骨骼愈合的茶饮，味道可能有点怪，但应该没坏处。”
这些带着淡淡奇异药香的东西，以及林晚晚偶尔要求他避开常规检查时间，在特定穴位进行的一些独特手法按压或艾灸，无疑都透着“非主流”的气息。
邓梓阳不是没有察觉其中的古怪。
他这位妹妹，似乎总有些超乎寻常的手段和认知。
那些药材的罕见，药效的显着，以及她偶尔流露出的，对某些医疗细节过于“超前”
但他什么也没问。
他只是默默地接受，认真地使用，配合着林晚晚那些“稀奇古怪”却又明显充满善意的安排。
在他心里，晚晚是他可以绝对信任的妹妹，是挽救了他生命的医生。
她有自己的秘密，这又如何？
只要她的出发点是好的，是为了帮助他，那么这秘密本身，连同那些奇特的药膏和避开人的检查，都成了他们之间一种无言的默契与守护。
病房里，阳光依旧。
一个怀着超越时代的秘密竭力施救，一个洞悉异常却选择全然信任。
无言的超越常规的默契，在药香与目光交汇中悄然建立。
而林晚晚带来的散发着清冽药香的新一批药膏，静静放在床头柜上。
秘密在阳光下悄然滋长，混合着药香、信任与一份沉甸甸的关于康复与未知的期盼。