队内对抗赛的冲突如同一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪久久未能平息。帝光篮球部内的气氛降到了冰点。青峰大辉和赤司征十郎之间几乎不再有任何直接交流，训练中的指令传达也常常通过我或者桃井五月进行。那种无形的隔阂与压抑感，让每一次训练都变得格外沉重。
冬季杯预选赛日益临近，虹村教练试图通过加大训练量和强调纪律来强行弥合裂痕，但效果甚微。裂痕源于最根本的篮球理念，并非简单的纪律所能约束。
一天下午，战术分析课上，赤司正在讲解一套针对潜在对手的防守战术。这套战术要求外线球员进行极具侵略性的扩防和换防，对内线球员的补防意识和移动速度要求极高。
“在这个战术中，紫原，你的活动范围需要扩大到罚球线以上，随时准备补防对方突破的球员。”赤司指着战术板说道。
紫原敦趴在桌子上，有气无力地应了一声：“嗨~”
“这不是请求，是命令。”赤司的声音冷了几分，“为了胜利，每个人都必须出现在最正确的位置上。”
紫原抬起头，慵懒的眼神中难得地露出一丝不耐烦：“好麻烦啊……站在篮下不是一样可以防守吗？跑来跑去累死了。”
赤司的异色瞳微微眯起：“你认为你的个人舒适，比团队的胜利更重要吗？”
“我也没说不想赢啊，”紫原嘟囔道，“只是觉得没必要那么复杂。”
“愚蠢。”赤司毫不留情地评价道，“固守篮下，等于将外线的空档拱手让人。你的天赋不应该被懒惰所浪费。”
紫原的脸色沉了下来。他虽然懒散，但身为“奇迹的世代”的骄傲不容践踏。“喂，赤司，你什么意思？”
“字面意思。”赤司迎上他的目光，气场全开，“如果不能理解并执行战术，那么你的存在对球队而言就是一种负担。”
“负担？！”紫原猛地站起身，高大的身躯投下巨大的阴影，怒气在他眼中凝聚，“你说我是负担？！”
气氛瞬间剑拔弩张。连一旁的绿间真太郎都放下了手中的星座占卜书，抬起了头。
“赤司君，紫原君，请冷静一点。”我试图缓和气氛。
“黑子，你闭嘴。”赤司看都没看我一眼，目光依旧锁定在紫原身上，“我需要的是能够绝对执行命令、为胜利不惜一切的士兵，而不是凭心情打球的‘天才’。”
“士兵？呵……”青峰大辉靠在墙边，发出一声嗤笑，“篮球什么时候变成军队了？赤司，你是不是搞错了什么？”
赤司缓缓转过头，看向青峰：“那么，你认为篮球是什么？满足个人表演欲的舞台吗？”
“至少不是像你这样，把所有人都当成棋子的游戏！”青峰毫不退缩地反驳，“篮球是自由的！是靠实力说话的地方！”
“自由？实力？”赤司的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“没有纪律和战术的自由，只是散兵游勇。无法转化为胜利的实力，毫无价值。你们所谓的‘奇迹’，在绝对的胜利面前，不堪一击。”
“你说什么？！”青峰和紫原同时怒视赤司。
绿间推了推眼镜，忽然开口：“赤司，你的战术理论上成功率很高。但篮球比赛存在变量，过度强调绝对控制，反而可能失去应对意外的弹性。”
连绿间都出言质疑，这让赤司的眼神更加冰冷。
黄濑凉太在一旁坐立不安，看看这个，又看看那个，完全不知道该如何是好。
虹村教练不在场，分析室内俨然成了理念交锋的战场。
赤司所代表的，是极致理性、追求绝对掌控和效率的“胜利主义”。
青峰所坚持的，是天赋绽放、追求个人超越和自由表达的“本能篮球”。
紫原体现的，是依赖天赋、厌恶复杂和约束的“惰性天赋”。
绿间信奉的，是恪守规律、追求个人极致和“命运”的“合理主义”。
这四种截然不同的理念，在过去或许能因为共同的目标而勉强共存。但当胜利成为常态，当外部压力减小，内部的分歧便被无限放大。
“看来，你们并不理解什么是真正的胜利。”赤司的声音如同寒冰，异色瞳中那抹金色似乎更加明显，“也罢，我会用事实向你们证明。帝光不需要无法理解胜利真谛的球员。”
他收起战术板，不再看任何人，转身离开了分析室。
留下青峰愤怒的喘息声，紫原阴沉的表情，绿间若有所思的沉默，以及黄濑和我无言的凝重。
理念的碰撞，没有赢家。只有一道愈发深邃，几乎无法跨越的鸿沟。