自那场不欢而散的战略分析课后，青峰大辉出现在帝光正规训练中的次数明显减少。即使到来，他也常常独自一人在角落进行个人技术练习，对于团队合练表现得兴致缺缺，甚至公开质疑某些战术的合理性。
“这种绕来绕去的传球有什么用？直接把球给我，我就能打进！”在一次战术跑位练习中，青峰再次打断了赤司的讲解。
赤司甚至没有看他，只是对其他人继续说道：“忽略无关干扰，继续。”
这种无视的态度更加激怒了青峰。他冷哼一声，直接拿起地上的篮球，走到另一个篮筐下开始练习投篮，完全脱离了团队。
虹村教练对此感到头痛不已。他找青峰谈过话，但收效甚微。青峰并非不尊重教练，他只是无法接受赤司那种将篮球“公式化”的理念。
“教练，我只是用自己的方式打球而已。”青峰如是说，“如果连怎么打球都要被人指手画脚，那还有什么意思？”
于是，青峰更多地流连于街头球场。那里的篮球更加纯粹，更加直接，没有复杂的战术，没有令人窒息的掌控，只有最原始的对决和进球的快感。他的球风在街头变得更加犀利和不可预测，那些天马行空般的进攻方式，让他在街头篮球界也声名鹊起，“蓝色闪电”的名号不胫而走。
然而，这种离群索居的行为，进一步加剧了队内的分裂。预备队员们看着核心王牌如此特立独行，训练时的眼神也充满了疑虑和不安。团队的凝聚力正在肉眼可见地流失。
与此同时，赤司征十郎的变化也更加明显。他似乎完全放弃了对青峰的“改造”，转而将更多的精力投入到对剩余队员的“整合”上。他的训练要求变得更加严苛，对于战术执行的精度要求达到了变态的程度。
“绿间，你的投篮出手速度还可以更快005秒。”
“黄濑，这个模仿动作多余了，使用最简洁有效的方式。”
“黑子，你的传球时机必须分秒不差，误差不能超过01秒。”
他甚至开始制定一些极其细致的个人训练计划，要求队员们在非训练时间也必须严格执行。
黄濑凉太在这种高压下变得有些无所适从。他既想达到赤司的要求，又无法完全摒弃自己通过模仿学习的本能，训练效果反而有些起伏不定。
绿间真太郎则依旧我行我素，他的“合理”与赤司的“绝对”虽然方向不同，但在某些层面上能够达成一致，因此他受到的冲击相对较小，但也明显减少了与赤司的交流。
紫原敦则用更彻底的怠工来回应。除非虹村教练亲自盯着，否则他绝不会完成赤司制定的那些“额外”训练项目。
而我，黑子哲也，身处这风暴的中心，感受最为复杂。我能理解赤司追求胜利的执着，也能体会青峰对自由篮球的向往。我试图在两者之间寻找平衡点，用我的传球和跑动去弥补团队配合中的生疏感，去激发每个队员的特点。
但效果有限。青峰缺席合练，使得进攻中缺少了最锐利的矛头；而赤司的绝对控制，又让比赛失去了许多临场应变的灵活性。训练中的进攻虽然依旧凭借个人能力能够得分，但却失去了全国大赛时那种行云流水、充满创造力的美感。
一次队内训练赛，由于青峰缺席，由一名预备队员顶替他的位置。尽管我们依旧赢了，但过程十分艰难。进攻屡屡陷入停滞，只能依靠绿间的三分和紫原的篮下强打，以及我和赤司的零星配合。
比赛结束后，赤司站在场中，看着记分牌，久久不语。他的侧脸在体育馆的灯光下显得有些冷硬。
“看到了吗？”他忽然开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“缺少了任何一环，所谓的‘奇迹’也不过如此。个人的任性，只会拖累整个团队走向胜利的步伐。”
他没有指名道姓，但所有人都知道他在说谁。
那天晚上，我因为加练离开较晚。路过教学楼后的露天球场时，我听到了熟悉的运球声。借着月光，我看到青峰大辉一个人在那里练习。他没有进行花哨的过人，只是在反复练习着最基础的投篮和突破脚步。他的表情专注而认真，汗水在月光下闪烁着微光。
他并非不努力，他只是在自己选择的道路上努力。
我没有打扰他，默默地离开了。心中那份不安越发强烈。离群的孤狼，与试图掌控一切的帝王，他们的道路似乎已经无法交汇。
冬季杯预选赛的脚步越来越近，而帝光中学篮球部，这支承载着无数荣耀与期待的队伍，却正站在内部分崩离析的悬崖边缘。阴影，不仅笼罩在训练馆的上空，也笼罩在每个人的心头。
真正的危机，一触即发。