选择与代价，炽白的光芒缓缓褪去。
杨振坤感到自己的意识从冻结的时空中被“释放”出来，重新感受到身体的重量、空气的冰冷、祭坛岩石的坚硬。他睁开眼，发现自己单膝跪地，双手撑在太极图的边缘，指尖因用力而发白。
在他面前，那只烛龙的炽白之眼依然悬浮在空中，但已不再充满整个视野。它缩小到大约三米直径，静静“注视”着祭坛，眼中倒映的星河缓慢旋转，平静得令人心悸。
张济深倒在两米外，老人嘴角挂着血丝，胸口微弱起伏，还活着，但已陷入深度昏迷。桃木杖的碎片散落在他身边，如同枯萎的树枝。
周哲和林静仍然躺在阴阳鱼眼的位置。周哲身上的“因果光树”已经消失，太阳穴附近的金色纹路也黯淡成几乎看不见的淡痕，但他的生命体征比仪式前更稳定了——呼吸平稳，心率正常，仿佛只是陷入沉睡。林静依然昏迷，但额头的神经接口贴片已经脱落，她的面容比之前安详了许多，仿佛在做一个平静的梦。
最引人注目的是祭坛正中央，悬浮在半空中的那个沙漏。
它大约三十厘米高，整体由某种半透明的、似玉非玉的材料构成。沙漏两端是完美的球体，中间的连接处细如发丝。沙漏中的“沙”正是之前看到的那些流动变幻的光，此刻正从上半球缓慢而均匀地流向下半球。流动的速度恒定得可怕——杨振坤在心中默数了三十秒，沙粒（光粒）的流速没有丝毫变化，每一粒光沙落下的间隔都精确到毫秒级。
而在沙漏下方的太极图地面上，留下了一组发光的文字。那不是任何已知文明的文字，更像是一种直接作用于认知的“概念符号”。杨振坤“读”懂了它的意思：
“契约已成。”
“汝等献祭一条时间线，换取余者之梳理。”
“沙漏流尽之时，献祭完成。”
“此期间，因果紊乱暂止，时序暂稳。”
“然代价已付，存在必留痕——献祭之影将游荡于诸界间隙，直至彻底消散。”
杨振坤踉跄着站起来，走向沙漏。他想触碰它，但手指在距离沙漏表面几厘米处停住了——那里有一层无形的屏障，温和但绝对坚固。
“献祭了……哪一条？”他喃喃自语。
就在他话音落下的刹那，沙漏的光芒闪烁了一下。一段“信息”，不是画面也不是声音，而是一段“存在感知”，直接涌入他的意识。
他“看到”了那条被选中的时间线。
那是一条……人类放弃了肉体，全员意识上传至虚拟世界的时间线。在那个可能性中，为了对抗归墟的“现实侵蚀”，人类文明做出了最极端的抉择：放弃物理形态，将所有意识数据化，上传至一个理论上无法被归墟同化的“纯信息维度”。在那里，人类不再需要食物、空气、阳光，不再有疾病、衰老、死亡，每个人都可以在无限的数据空间中创造自己的理想世界，获得永恒的存在与满足。
听起来很美好，不是吗？
但杨振坤同时“感知”到了那条时间线的结局：在最初的狂欢之后，永恒带来的不是幸福，而是存在意义的彻底丧失。当一切都可以被创造、一切都可以被修改、一切都没有真正的代价时，“意义”本身消解了。意识们开始陷入无止境的自我复制、自我修改、自我解构，最终，整个文明在数据冗余和逻辑悖论中陷入静滞，成为一片虽然“存在”但已“无故事”的信息死海。
那条时间线上最后残存的意识，在被献祭前的最后一瞬，传递给杨振坤的“感受”不是愤怒，不是悲伤，而是……解脱。
终于可以结束了。
永恒的存在，本身就是最残酷的囚禁。
沙漏的光芒恢复了稳定。杨振坤后退一步，感觉喉咙发干，心脏沉重如铅。
所以，烛龙选择的，是一条本就在走向“叙事死亡”的时间线。用一条即将自我消解的可能性，换取其他所有可能性继续存在的机会。这选择残酷吗？是的。但这选择……仁慈吗？也许。
“指挥官！”医疗团队冲了进来，看到祭坛上的景象，都愣住了。
“张老需要急救！”杨振坤强迫自己回到现实，“周哲和林静也检查！小心那个沙漏——不要触碰！”
医疗团队迅速行动。张济深被抬上担架，生命体征微弱但稳定。周哲被确认进入了深度休眠状态，所有生命指标正常得不可思议，就连腿上的那些诡异植物也停止了生长，呈现出一种“暂停”的状态。林静则是在医疗刺激下，缓缓苏醒过来。
“姐……”林静睁开眼睛的第一句话，让所有人都愣了一下。
杨振坤立刻意识到：她的意识可能还停留在与烛龙连接的状态，或者……她感应到了什么。
“林博士，我是杨振坤。你现在在昆仑避难点，地心针祭坛。感觉怎么样？”
林静挣扎着坐起来，目光扫过周围，最后定格在那个悬浮的沙漏上。她的眼神从迷茫变为清明，又变为深深的悲伤。
“我……做了一个很长的梦。”她轻声说，“梦里有无数条路，无数种可能性。其中一条路……消失了。”
“你知道那条路是什么吗？”
林静点头，眼泪无声地滑落：“那条路上……没有痛苦，没有死亡，也没有真实。一切都是数据，一切都是可修改的幻象。我在那条路上……活了很久，久到忘记了时间。然后我听到一个声音问：‘你愿意结束吗？’我说……‘愿意’。”
她抬头看向杨振坤：“指挥官，我们……付出了什么代价？”
杨振坤沉默片刻，指向沙漏：“时间。那条时间线被‘借用’了，作为柴薪，燃烧自己，为其他所有时间线争取到梳理和稳定的机会。沙漏流尽之时，那条时间线将彻底消失，从未存在过。”
“那我们呢？”林静问，“我们会怎样？”
“烛龙说，因果紊乱会暂时停止，时序会暂时稳定。”杨振坤看向祭坛外，“也就是说，避难点里的那些‘因果病’应该会缓解甚至消失。我们获得了……喘息的机会。”
就在这时，通讯器里传来各区域紧急报告：
“c-2区报告！时空幻象正在消散！现实结构恢复正常！”
“医疗区报告！所有‘因果病’患者的症状正在迅速减轻！吴启腿上的植物开始枯萎脱落！”
“工程部报告！地脉能量读数恢复稳定！九州结界的裂痕……停止了扩张！”
好消息一个接一个传来，指挥中心里响起了压抑不住的欢呼声。只有杨振坤和林静，以及刚刚苏醒过来的张济深（医疗团队给他注射了强心剂），脸上没有笑容。
老人躺在担架上，虚弱地抬起手，指向沙漏：“那东西……不会白给。”
“张老，您知道什么？”杨振坤立刻问。
“烛龙……执掌时序，但从不为善。”张济深每说一个字都很吃力，“祂是法则的化身，不是神灵，没有慈悲。祂之所以出手，是因为时序的混乱威胁到了祂自身的存在基础。而所谓的‘梳理’……不是治愈，只是把散乱的线暂时归拢，推迟最终崩溃的时间。”
他喘息着，继续说：“而且……献祭一条时间线，会产生‘存在之影’。那些本应存在却从未存在的生命，他们的‘可能性的重量’不会凭空消失，会成为游荡在诸界间的……幽灵。这些幽灵会寻找‘替代品’，寻找可以填补他们存在空缺的……活人。”
杨振坤感到脊背发凉：“您是说，我们虽然缓解了眼前的危机，但引来了更隐蔽的危险？”
“不是‘引来’，是‘交换’。”张济深闭上眼睛，“因果的毒，换成了时间的债。债……总是要还的。”
林静突然开口：“张老，在仪式中，我感应到了我姐姐。她还活着，至少在某个时间线上还活着。而且……她所在的地方，有一种与烛龙相似但不同的……‘存在感’。更狂暴，更混乱，但同样古老。”
张济深猛地睁开眼睛：“烈山血脉……姜石年……难道……”
他没能说完，剧烈的咳嗽打断了他。医疗团队立刻将他送往急救。
杨振坤看着沙漏，看着那缓慢流动的光沙。上半球已经空了大约五分之一，按照这个速度，沙漏流尽大概需要……三十天。
三十天后，一条时间线彻底消失。
三十天内，他们必须找到应对“存在之影”的方法，必须弄清楚归墟的真正目的，必须找到林倩和“远航者-ii”号的下落，必须为人类文明找到一条真正的生路。
而这一切，都建立在一个残酷的选择之上——用一条本就在走向终结的时间线，为其他所有时间线换来三十天的喘息。
“值得吗？”林静轻声问。
杨振坤没有回答。他看向祭坛外，那里，避难点的人们正在为危机的暂时解除而庆祝。他们不知道代价，不知道沙漏，不知道三十天后的未知。
也许不知道，也是一种仁慈。
“准备召开紧急会议。”杨振坤对副官说，“所有部门主管，一小时后到指挥中心。我们有三十天时间，必须制定出下一步计划。”
他最后看了一眼沙漏，转身离开祭坛。
在他身后，沙漏中的光沙，无声地，一粒一粒，继续流淌。
观测者的炼狱 李星感觉自己正在被撕裂。
不是肉体上的——虽然肉体也确实在承受着难以想象的痛苦。但更深层的撕裂发生在存在层面：他的“自我”像一张纸被撕成无数碎片，每个碎片都在不同的时间流速中体验着不同的现实。
在碎片a中，他是三岁的孩子，在祖母的花园里追蝴蝶，阳光温暖，花香浓郁。
在碎片b中，他是四十岁的中校，在星舰舰桥上指挥战斗，炮火轰鸣，警报刺耳。
在碎片c中，他是百岁的老人，躺在病床上，看着窗外的落日，回忆一生的遗憾与荣光。
在碎片d、e、f……无穷无尽的碎片中，他是不同的人，不同的存在形态，不同的生命轨迹。
所有这些碎片同时存在，同时“真实”。而他作为“李星”的核心意识，必须在所有这些碎片中保持清醒，同时确认一个事实：这些都不是真正的我，我正在时空通道中漂流，我要回家。
这个确认，就是镜面所说的“观测”。
但每一次确认，都像用烧红的烙铁烫在自己的灵魂上。因为那些碎片中的体验太真实了——三岁时的快乐，四十岁时的责任，百岁时的释然，都是真实的情感，真实的记忆（哪怕是虚假植入的）。要一遍又一遍地告诉自己“这不是真的”，就是在一遍又一遍地谋杀这些“可能的自己”。