林舟在图书馆第三次撞见钟小艾，想递上整理好的国际法笔记，对方却只匆匆点了下头，拉着同学转身就走时，他心里最后一点念想，终于落了空。
他靠在书架上，指尖捏着那叠写满知识点的笔记，纸页边缘被攥得发皱。看着钟小艾的背影消失在书架拐角，林舟自嘲地笑了——早就该清醒，钟小艾那样的家世背景，身边又有侯亮平时时提防、刻意疏离，自己一个从农村走出来、没权没势的学生，想走那条“捷径”，本就是镜花水月。
“撞钟”的机会轮不到自己，那就把手里的“笔”握稳。林舟把笔记塞进书包，心里的失落渐渐被一股韧劲取代：与其纠结于求而不得的人脉，不如先攒下实打实的资本，钱攥在手里，比任何虚无缥缈的“门路”都靠谱。
回到寝室，李建国正对着新买的篮球鞋打蜡，见林舟脸色沉，抬头问：“咋了？跟人吵架了？”林舟摇了摇头，坐在书桌前，指尖轻轻敲着桌面——前世那些轰动世界的长篇名着，尤其是像《魔戒》这样构建了完整奇幻世界的巨着，现在是不是还没出现？
这个念头一冒出来，林舟立刻起身翻箱倒柜，把之前从旧书市场淘来的《世界奇幻文学发展史》《海外出版年鉴》都找了出来，又连着三天泡在学校的外文图书馆，查遍了近年的海外新书榜单和出版社 catalog（目录）。
结果让他又惊又喜：《魔戒》的核心故事还未被创作，海外市场上虽有零星奇幻小说，却从未有过如此宏大的世界观——从夏尔的霍比特人，到魔多的黑暗势力，从戒指的诅咒到正义的联盟，这样完整、细腻又充满史诗感的故事，此刻完全是一片空白。
“挣国人的钱是本分，能挣外国人的钱，还能让他们为东方作者写的‘西方奇幻’买单，才是真本事。”林舟把查到的资料摊满书桌，眼里亮得惊人。之前《射雕》能在香江掀起热潮，证明好故事不分地域；《魔戒》这样的史诗，要是能凭着记忆还原出来，寄到海外出版社，说不定能打开比香江更广阔的市场。
从那以后，林舟彻底断了和钟小艾接触的念头，把所有精力都扑在了创作上。每天上完专业课，他就扎进寝室，一边继续手写《明朝那些事儿》，确保香江《天天日报》的连载不断更；一边凭着脑海里清晰的剧情脉络，一点点梳理《魔戒》的框架——先画下中土大陆的地图，标注出夏尔、洛汗、魔多的位置，再整理人物关系表，从弗罗多、山姆到 gandalf（甘道夫）、 aragorn（阿拉贡），每个角色的性格、使命都细细列明，生怕遗漏关键细节。
手写速度根本跟不上思路，有时候一天只能梳理完两章剧情，手腕酸得抬不起来。林舟咬了咬牙，从香江寄来的第一笔《射雕》预付款里，拿出大半，去市区的旧货市场淘了一台二手英文打字机——黑色的机身，银色的按键，虽然有些地方掉了漆，却保养得很干净，打字时“咔嗒咔嗒”的声响，听着就让人心里踏实。
“你这花大价钱买个这玩意儿？”李建国凑过来，伸手碰了碰打字机按键，“还不如买个收音机，晚上能听听评书。”
“比手写快三倍，以后写长篇不用再熬到后半夜。”林舟笑着按下按键，指尖在键盘上慢慢熟悉节奏，“你等着，以后说不定还能靠它，挣外国人的钱。”
从那以后，寝室里的声音就变了。不再只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，还多了打字机“咔嗒咔嗒”的清脆声响，常常从傍晚一直持续到深夜。林舟给自己定了严格的计划：每天晚上手写两章《明朝那些事儿》，保证香江那边的进度；白天没课的时候，就用打字机敲《魔戒》，遇到记不清的细节，就结合西方中世纪的社会背景推演——比如霍比特人的饮食习惯，参考乡村田园生活；洛汗的骑兵设定，借鉴骑士文化，确保故事既奇幻又不脱离逻辑。
有时候写得太投入，连食堂开饭都忘了，还是李建国帮他带个肉包、打份热汤，放在桌上凉了又热。“你再这么熬，黑眼圈都快掉到下巴了！”李建国看着林舟眼里的红血丝，忍不住劝，“再忙也得睡够觉，不然身体垮了，啥都白搭。”
林舟嘴上应着“知道了”，手上的动作却没停。他清楚，《魔戒》这样的长篇，越早写出来、越早寄到海外，就能越早抢占市场。等敲完《魔戒： fellowship of the rg（护戒同盟）》的前半部分，林舟又托《射雕》的主编帮忙，找了香江一位精通英文文学的翻译，反复核对稿件——不仅要确保语法无误，更要还原出原着的史诗感，比如“one rg to rule the all, one rg to fd the”（一枚戒指统御众戒，一枚戒指寻踪众戒）这样的经典台词，逐字逐句打磨，直到满意为止。
与此同时，他还查了海外多家顶尖出版社的地址：伦敦的企鹅出版社、纽约的哈珀柯林斯出版社，甚至还有专注奇幻文学的托尔金出版社（彼时仍以小众文学为主），一一记在笔记本上，又为每家出版社写了定制化的自荐信——给企鹅出版社强调《魔戒》的宏大世界观，给哈珀柯林斯突出其对“正义与邪恶”的深刻探讨，让每个编辑都能一眼看到故事的核心价值。
寄稿子的前一天晚上，林舟把打字机擦得锃亮，又把《魔戒》的稿件按章节整理好，用牛皮纸包得整整齐齐。他坐在书桌前，摸着厚厚的稿件，心里满是期待——这不仅是一叠写满文字的纸，更是他开拓海外市场、积累资本的关键一步。
“等《魔戒》能在海外出版，再加上《射雕》和《明朝那些事儿》的收益，很快就能攒下第一桶金。”林舟看着窗外的月光，嘴角露出笑意。他不再羡慕侯亮平的“捷径”，也不再纠结于钟小艾的疏离，因为他知道，凭着手里的打字机和脑海里的“宝藏”，他能走出一条比任何人都宽、都稳的路，用实打实的资本，在这个时代站稳脚跟。
第二天一早，林舟背着包裹，特意绕到市中心的邮局。看着工作人员把包裹贴上国际邮票、盖上邮戳，放进标有“海外邮件”的邮袋里，他心里忽然无比踏实——不管结果如何，他已经迈出了新的一步，而这一步，或许会带他走向远比汉大、远比汉东更广阔的天地。