整整三天三夜。
姜砚屋内的灯火就没熄过。桌上摊开的古籍从三本增加到十几本，写满注解的纸张散落一地。
他眼底布满血丝，手指因为长时间翻阅脆弱的书页而沾满了陈年的灰尘和墨渍。
第四天清晨，叶秋白推开院门时，看见姜砚正对着一卷残破的竹简发呆。
外面的世界更糟了，昼夜已经失去规律，有时黑夜持续几个时辰，有时白昼一闪即逝。村西那道地缝扩大了一圈，村民不得不搬离附近的房屋。更可怕的是，有人开始出现记忆混乱，把昨天的事当成一年前发生的。
“找到了吗？”叶秋白问。他身上带着露水，显然是刚巡查完村子回来。
姜砚没有立刻回答。他小心翼翼地将竹简卷好，放回特制的木盒里，这才抬起头。三天未眠，他的脸色苍白，但眼睛却异常明亮，像是做出了某个重大决定。
“《灵枢注疏》，七百年前一位游方修士的笔记。”姜砚的声音有些沙哑，“他记载了一个案例——某个小村落因守护神像损毁，导致风调雨顺不再，疫病横行。村中一位老祭司，以自身为媒，引导村民重新凝聚的信仰，耗时三年，重塑了守护灵。”
叶秋白眉头一皱：“以自身为媒？什么意思？”
“就是将自己的身体作为容器和桥梁。”姜砚站起身，走到窗边，看着外面混乱的天空，“信仰、信念这些无形之物，需要实体作为锚点才能影响现实。那位老祭司将自己的生命与村民的信念连接，让无形的信仰有了载体。”
他转过身，目光平静地看着叶秋白：“我需要做同样的事。”
屋子里安静了片刻。
“不行。”叶秋白的声音斩钉截铁，甚至带着一丝怒意，“绝对不行。”
“这是唯一有记载且可能成功的方法。”姜砚的语气依旧平稳，“你撕毁了旧的基石，就需要建立新的。‘守护者’这个信念，保护村庄、保护眼前人的信念，必须足够强大、足够纯粹，才能替代原本的‘勇者信仰’，成为新的世界支柱。”
他走到叶秋白面前，两人距离很近：“但信念无形，需要媒介才能具现化。我体内那股力量……”他抬手按在自己心口，“它能感知世界的裂痕，能与本源共鸣。如果我猜得没错，它或许就是最适合作为媒介的东西。”
“然后呢？”叶秋白的拳头在身侧握紧，“你会怎么样？像那个老祭司一样，耗时三年？还是像古籍里其他案例记载的媒介崩毁，身死道消？”
姜砚沉默了一下。
书卷没有明确记载那位老祭司的结局，只说他“功成之后，隐于山林，不复见”。但其他类似的记载里，十个有九个是“力竭而亡”“灵散魂消”。
“这是我的选择。”姜砚说。
“我不同意！”叶秋白的声音陡然提高，“这个世界崩溃又如何？我们可以离开！带村民一起走，去别的地方……”
“去哪里？”姜砚打断他，声音依旧平静，却像冰水浇在叶秋白滚烫的情绪上，“天地异变是全球性的，巴尔克今早收到邻村的传讯，他们那边昼夜颠倒更严重，河水倒流。这不是红叶村的问题，是世界本身在崩塌。”
他顿了顿，语气软了些：“而且，就算能走，然后呢？看着这个世界一点点碎裂，看着所有人记忆混乱、时空错乱，最后归于虚无？”
叶秋白咬着牙，额角青筋跳动。他想说那也比看着姜砚去送死强，但话卡在喉咙里，说不出口。
“你还记得那个雨夜吗？”姜砚忽然说。
叶秋白一愣。
“你浑身湿透，站在我门口。”姜砚的眼中闪过一丝极淡的笑意，“那时候我在想，这个人心里到底装着多少痛苦，才会连避雨都显得犹豫。”
他向前走了一步，两人之间几乎没有距离：“后来我知道了。你心里装着战友的死，装着信仰的崩塌，装着对自己的憎恶。但现在……”
姜砚抬手，指尖虚点在叶秋白心口：“这里开始装着别的东西了。装着巴尔克家的灯火，装着小托比的笑容，装着村民叫你叶大哥时的信任。还有……”
他的手指轻轻落下，按在叶秋白胸膛上，隔着衣物，能感受到下面有力的心跳。
“还有我。”
叶秋白的呼吸停了一瞬。
“你说你想重新开始。”姜砚的声音很轻，却字字清晰，“那就给我一个机会，也给这个世界一个机会。要么一起寻找生路，要么一起面对终结。没有第三个选项。”
屋外，天色又开始变暗。这次不是自然的黄昏，而是一种病态的、深紫色的暗沉，像是天空被泼了污血。远处传来村民惊慌的喊叫，似乎又出现了新的空间裂痕。
时间不多了。
叶秋白盯着姜砚的眼睛，那双总是平静如水的眼眸里，此刻映着他自己的脸，也映着不容动摇的决心。他想找出任何一点动摇、一点犹豫，但没有。
姜砚是认真的，就像他认真地说“我帮你换药”，就像他认真地递来那杯蜂蜜水，就像他认真地说“这不是你的错”。
这个总是平静得仿佛与世无争的男人，此刻选择站在世界崩塌的中心，选择成为那个可能粉身碎骨的媒介。
叶秋白深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里翻腾的怒火、恐惧、不甘，在这漫长的呼吸间沉淀下来，变成某种更坚硬的东西。
他伸出手，不是去握剑，而是握住了姜砚按在他胸口的那只手。
然后，他做了三天前做过的事，将姜砚的手翻转，让掌心向上，然后把自己的手掌覆上去。
十指相扣。
“好。”叶秋白说，声音恢复了平日的沉稳，却多了一丝前所未有的坚定，“我们一起。”
姜砚的手指在他掌心轻轻收拢，回握住他的手。两人都没有说话，但交握的手掌传来彼此的温度和脉搏，比任何誓言都更有力。
要么同生，要么共死。
就这么简单。