“那首《月光》，你弹得比排练时更好，尤其是第三段，你处理得很有层次，像月光一点点从云层后透出来的感觉。”
他说得那么详细和准确，感觉就像那不是十年前的音乐会，而是昨天刚刚去过。
“你怎么……”叶秋白的声音哽住了，“怎么记得这么清楚？”
姜砚看着他的眼神渐渐变得深邃，“有些东西，听一遍就忘不掉了。”
房间里再次安静下来。
过了好久，叶秋白才将盒子轻轻放回抽屉。关上抽屉的那一刻，他忽然想起什么，转头看向钢琴，琴谱架上，依然摊着那份泛黄的乐谱。
“这个也是你留下的？”
姜砚顺着他的目光看去，沉默了几秒。
“不是。”他说，“是你自己留下的。”
叶秋白一怔，没想到居然是这个答案。
姜砚走到钢琴边，拿起那份乐谱，翻到最后一页，在谱面的右下角，是一处用很淡的铅笔写着的小小日期：2013915。
“这是你高中音乐课的期末作业。”姜砚说，“你交上去后，老师批改完本来应该还给你，但那天你急着去排练，把它落在教室了。”
他顿了顿：“我捡到了。”
叶秋白的呼吸一滞。
他想起来了，那是高三上学期，音乐课的期末作业确实是巴赫的《柔板》，当时他花了很多心思，在谱子上做了很多标记，那个花体的“b”就是他当时惯用的签名方式。
交上去后，他以为老师会发回来，但后来一直没见到，而且那时他又忙于准备柏林音乐学院的申请材料，也就慢慢忘了这回事。
“你一直……留着？”叶秋白问这句话的声音几乎要听不见了。
“嗯。我想着，也许有一天能还给你。”姜砚把乐谱放回架子上，手指轻轻在那些稚嫩的铅笔笔迹上拂过。
“为什么现在才还？”
姜砚抬起头看向他，眼神清澈且坦荡，倒映出两个小小的叶秋白的身影。
“因为现在，”他说，“你终于在这里了。”
话音落下，书房里安静得只能听见两人的呼吸声，叶秋白甚至有些不敢看他，这个从十年前就出现在他的生命里，却一直沉默地站在阴影中的人，记得他的每一次演奏，看过他的每一场演出，甚至，抽藏了他的每一个足迹。
“姜砚，你到底是什么人？”他轻声开口问道。
姜砚笑了笑，“一个听众，你的听众。”
他顿了顿，又补充道，“可能，也是这世上最了解你音乐的人。”
这话说得很是自信，因为他确实了解，了解他的触键习惯，了解他的踏板处理，了解他演奏时的每一个细微偏好。
这些了解并不是一朝一夕就能形成的，它们需要时间来琢磨，需要经历无数次的聆听。
甚至是需要十年。
叶秋白走到钢琴前，手指轻轻按下一个琴键，“那首《月光》我现在可以弹得更好。”
“我知道。”
“你想听吗？”
“现在？”姜砚看向他，镜片后的眼睛微微睁大。
“嗯。”叶秋白在琴凳上坐下，“现在。”
他打开琴盖，手指悬在琴键上方，闭上眼睛深吸一口气，然后落键。
第一个和弦响起时，姜砚的心跳瞬间加快，和十年前一样清澈的音色，却多了些岁月的深度和感悟。
姜砚安静地听着，他的目光落在叶秋白的手指上，然后缓缓上移，落在叶秋白的侧脸上。
他闭着眼，完全沉浸在音乐里，和十年前那个在音乐厅排练的少年一模一样。
但又不完全一样。
十年时间过去，那个青涩的少年现在也长成了成熟的艺术家，但他对音乐的执着和热爱却从未改变过。
随着最后一个音符落下，叶秋白缓缓睁开眼睛看向姜砚，姜砚也在看着他。
一时间两人都没有说话。
许久，姜砚才轻声开口，声音有些沙哑：“你弹得……比十年前更好。”
叶秋白的嘴角微微扬起一个很淡的弧度：“因为十年过去了。”
“是啊，十年过去了。”
他顿了顿，走到窗边，看着外面已经完全亮起来的天色，声音很轻的开口。
“叶秋白，如果十年前，我走到你面前，对你说我喜欢你的演奏，你会怎么回答？”
叶秋白有点愣住了，因为十七岁的他，眼中只有钢琴和远方，他可能会礼貌地说声“谢谢”，然后转身继续练琴。
他想，那时候的他不会懂那句话背后的重量，也不会懂那句简单的“喜欢”里，究竟藏着怎样漫长的等待。
“我不知道。”叶秋白诚实地说。
姜砚转过身笑了，有释然，也有一丝遗憾。
“所以，现在这样也许才是对的。”
他走到钢琴边，手指轻轻按下一个高音区的琴键，“十年后，你在这里，我也在这里，我们能一起弹琴，一起喝咖啡，一起说话。”
“这就够了。”他说。
叶秋白看着他，姜砚的脸在晨光中显得清晰且真实，那个存在于记忆中的模糊的影子，在这一刻终于和眼前的人重合了。
“姜砚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的十年。”叶秋白看着他，眼神认真，“也谢谢……你现在在这里。”
姜砚的瞳孔微微收缩了一下，然后露出了一个毫无保留的笑容。
“不客气。”他说。
这时，楼下传来周慕辰特意提高的带着笑意的说话声，预示着新的一天开始了。
叶秋白合上琴盖，站起身，“该下去了。”
“嗯。”
两人一起走向门口。
在门前，叶秋白忽然停下脚步，又回头看了一眼那架斯坦威，那个装着十年回忆的抽屉，还有那份泛黄的乐谱。
“下次，”他说，“我们一起弹四手联弹。”
姜砚的眼睛一下就亮了，“好。”
门打开又关上，书房中也恢复了安静，只有阳光依旧照在那架钢琴上，将琴谱上那个花体的字母“b”凸显出来。
这十年所有的沉默和温柔的等待，现在终于被看见了。