第二天早上，叶秋白起得很早。
他下楼时别墅里还是一片寂静，其他嘉宾的房门都关的严严的，还在沉睡中。
叶秋白到厨房给自己煮了杯咖啡，端着杯子站在窗前，看着外面半亮不亮的天色发呆。
姜砚昨晚那句话还一直在脑海里回响：“我只是对美好的事物，记得比较清楚。”
美好的事物。
叶秋白抬起头，目光投向三楼的方向。
他知道自己该做什么了。
看了一会儿，他将手里的杯子放下走上楼梯，脚步很轻，踩在楼梯上几乎没有声音。
来到三楼，看到那扇紧闭着的深色木门，他犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
没有回应。
又敲了一次，依然安静。
叶秋白的手放在门把手上，轻轻下压，门居然没锁。
他推开门。
清晨的光透过整面落地窗照进屋子里，将那架钢琴完全笼罩住，就像是一只沉睡的黑色巨兽。
叶秋白的目光扫过书架，最终落在书桌右侧最下面的那个抽屉。
姜砚就是从那里取出那罐耶加雪菲的，但当时，他的视线曾短暂地停留在抽屉更深处，那里似乎还放着什么。
叶秋白走过去，在书桌前站定。
抽屉没有上锁。
他深吸一口气，拉开了它。
首先看到的确实是几罐密封的咖啡豆，整齐地排列着，但在最内侧，也就是挨着抽屉壁的位置，放着一个深蓝色的硬纸盒。
叶秋白将盒子取出。
打开之后，第一眼看到的是一张照片。
是有些模糊的抓拍照片，穿着校服的少年坐在钢琴前，侧脸对着窗外，微微蹙着眉，手指虚按在琴键上，他已经完全沉浸在音乐里，对外面的镜头毫无察觉。
照片背面是用黑色钢笔写着的小字：
20131023 校音乐厅排练
他弹的是肖邦的《离别曲》第三乐章。
窗外那只麻雀，和我一样，忘了飞走。
字迹潇洒飘逸，很是好看。
叶秋白拿着照片的手指微微颤抖。
他记得那一天，那是高中音乐社的例行排练，他正在为下周的小型音乐会练习曲目。那首肖邦的《离别曲》，他练了整整一个月，总觉得自己弹不出那种深沉的哀伤。
那天下午，音乐厅里只有他一个人，阳光很好，他弹到第三乐章时，确实听到窗外有鸟儿扑棱翅膀的声音。
但他从不知道有人在那里。
也从不知道，有人记住了那个下午，记住了他弹的曲子，甚至记住了那只麻雀。
叶秋白放下照片，继续翻看。
下面是一张泛黄的节目单。
简陋的打印纸，上面印着“市一中音乐社年度汇报演出”，日期是2013年11月2日。
节目单上，第三个节目后面写着：
钢琴独奏：叶秋白
曲目：德彪西《月光》
节目单边缘有铅笔做的标记：一个星号，旁边写着小小的“19:30”，还有一个箭头指向音乐厅的座位区域，那个区域用铅笔画了个圈。
叶秋白记得那场演出，那是他高中时代最后一场公开演出，两个月后，他就收到了柏林音乐学院破格录取的通知，提前毕业出国了。
那首《月光》，他练了很久。演出结束后，指导老师拍着他的肩说：“秋白，你以后会走得很远。”
他确实走得很远，柏林，维也纳，纽约……
但他从不知道，观众席里，有人用铅笔画了一个圈，标记下他演出的时间。
盒子里还有别的东西：几张音乐会的票根，都是他在柏林时期的演出；一篇从杂志上剪下来的乐评，评论的是他二十岁那年在柏林爱乐的首次独奏；甚至还有一张他第一张个人专辑的唱片封面，边角都已经有磨损了。
每一样东西，都被小心地保存着。
每一样东西，都记录着这十年里，他走过的每一步。
叶秋白站在清晨的光里，手里捧着那个盒子，感觉像捧着一颗跳动的心。
“叶老师。”
叶秋白猛地抬头看去。
姜砚站在书房门口，穿着简单的白t恤和灰色运动裤，头发微湿，应该是刚晨跑回来，手里还拿着毛巾，正擦拭着额角的汗，目光落在叶秋白手里的盒子上，动作微微一顿。
两人的视线就这样在空中相撞。
姜砚率先移开视线，他走进来将毛巾搭在椅背上，语气听起来跟平常没什么两样，“这么早来练琴？”
叶秋白没回答，只是看着他。
姜砚走到书桌前，目光扫过打开的盒子，又看向叶秋白。他的喉结动了动，似乎想说什么，但最终只是问：“咖啡喝完了？”
“姜砚。”
姜砚停下动作。
“这些，”叶秋白举起手里的盒子，“都是你收藏的？”
沉默了好一会儿，姜砚才转过身，背对着叶秋白。
“嗯。”
“为什么？”
又是沉默。
许久，姜砚才开口，“因为值得。”
他转过身，看向叶秋白，镜片后的眼睛里满是认真的神色：“你的演奏，值得被记住。”
叶秋白握着盒子的手瞬间收紧。他想问更多：为什么是十年？为什么从不出现？为什么现在才来？
但他问不出口。
因为答案似乎已经呼之欲出了。
“那张照片是你拍的？”
“嗯。”姜砚走到他身边，低头看向照片，“高三那年，我是校报记者。那天本来是去拍音乐社的排练素材，你弹得太专注了，没注意到我。”
“所以你就……”叶秋白顿了顿，“一直留着？”
“嗯。”
“那场音乐会呢？”叶秋白拿起节目单，“你也去了？”
“去了。”
叶秋白抬起头看他。