集体游戏不欢而散后，节目组又安排了“红酒夜谈”。
别墅露台被暖黄色的串灯点亮，长桌上摆着几瓶红酒和精致的点心，九张藤椅围成半圆。
气氛依然有些僵硬。
夏晴的眼睛还肿着，她缩在最角落的椅子上，捧着热水杯，不敢看任何人。苏蔓和陈景明低声交谈，刻意回避着敏感话题。陆沉舟和周慕辰坐在一起，但两人之间明显隔着一道无形的墙，自从刚才散开后，陆沉舟就没怎么理睬周慕辰。
秦观澜倒是兴致很高，拉着席宁坐在靠近红酒的位置，一边倒酒一边说：“红酒好啊！助眠！宁宁你少喝点，你酒量差。”
席宁推了推眼镜：“你上次喝醉在酒店大堂唱歌的事，需要我提醒吗？”
“那叫艺术表演！”秦观澜笑着举起酒杯，“来，为今晚的……呃，为今晚的月亮干杯！”
众人勉强举杯。
叶秋白坐在靠栏杆的位置，手里拿着酒杯却没喝。他的目光落在远处夜色中模糊的树影上，思绪有些飘散。
姜砚坐在他旁边，安静地品着红酒。他喝得很慢，一杯酒分了好几口，修长的手指握着杯脚。
夜谈进行到一半，红酒开了第三瓶。
秦观澜已经有点微醺，他搂着席宁的肩膀，声音洪亮：“我跟你们说，我和宁宁结婚那天，他紧张得把戒指掉地上了！我捡起来单膝跪地又求了一次婚！”
席宁平静地喝了口酒：“是你自己踩到我的脚，我才松手的。”
“那也是浪漫！”秦观澜转头看向姜砚，“姜先生，您说对不对？爱情啊，就是要有意外才精彩！”
姜砚抬起眼，淡淡说：“秦先生的故事很有趣。”
他的声音听起来平静，但叶秋白注意到，姜砚握杯的手指收紧了，那是他思考或压抑情绪时的小动作。
而且，姜砚面前的酒杯，已经空了三次。
“姜先生酒量不错啊！”秦观澜又给他倒了一杯，“来，这瓶是勃艮第的，尝尝！”
姜砚没有拒绝。
他接过酒杯，仰头喝了一大口。
叶秋白轻轻碰了碰他的手臂：“慢点喝。”
姜砚转头看他，镜片后的眼睛在灯光下显得格外深邃。他笑了笑，那笑容和平常不太一样，少了几分克制，多了几分……真实。
“没事。”他说，声音有点低，“这酒……不错。”
夜谈的话题渐渐散开。
陈景明说起训练时的趣事，苏蔓分享拍戏的花絮，连夏晴都小声说了句家乡的习俗。
只有陆沉舟一直沉默，目光时不时落在叶秋白身上，又移开。
周慕辰试图和他说话，都被他冷淡地挡了回去。
“说到音乐，”秦观澜突然把话题拉回来，看向叶秋白，“叶老师，您高中时是不是经常在学校的音乐厅练琴？”
叶秋白微微一怔：“嗯。”
“那肯定有很多回忆吧？”秦观澜眼睛亮亮的，“我高中时也在音乐社待过，不过我是吹口琴的，水平一般般。”
席宁轻声补充：“他把音乐老师气哭过三次。”
“那是老师不懂欣赏我的创新！”秦观澜摆摆手，又看向姜砚，“姜先生，您高中时喜欢音乐吗？”
姜砚靠在椅背上，手指轻轻转动着酒杯。他的脸颊微微泛红，金丝眼镜有些滑落，他伸手推了推，动作比平时慢半拍。
“喜欢。”
“喜欢听什么？”
姜砚沉默了几秒，目光落在远处夜色中。
然后他开口，声音像从很远的地方飘来：
“喜欢听……一个人弹德彪西的《月光》。”
露台上安静了一瞬。
叶秋白的手指猛地收紧。
“德彪西《月光》？”秦观澜追问，“具体呢？哪一段？”
姜砚仰头喝完了杯中最后一口酒。他把空杯放在桌上，发出轻微的“嗒”声。
“第三乐章。”他说，声音轻得像叹息，“那个人弹第三乐章的时候……”
他顿了顿，似乎在回忆，又像是在组织语言。
“音乐厅的窗户……朝西，那天下午……阳光很好。”
他的语速很慢，每个字都说得很清楚：
“他弹到第三乐章那个……那个渐强的段落时，阳光正好照在琴键上，反射到窗户上。”
“然后……”
姜砚转过头，看向叶秋白。
他的眼睛在镜片后泛着湿润的光，眼神迷离，却异常专注。
“一只麻雀……飞过来，撞在了玻璃上。”
“它可能……被光晃了眼，也可能是……听得入迷了。”
“它撞了一下，没飞走，就停在窗台上……歪着头，好像在听。”
“后来那个人弹完了，它才飞走。”
“我就在想……”
姜砚的声音越来越轻，几乎融进夜色里：
“那只麻雀……和我一样。”
“都忘了……该怎么飞走。”
话音落下，露台上一片死寂。
只有远处的虫鸣，和夜风吹过树叶的沙沙声。
叶秋白整个人僵在椅子上。
那个下午。
他记得。
他清清楚楚地记得。
那天下午他练了很久的《月光》，第三乐章那个渐强段落他总处理不好，练了整整两个小时。练到后来，他确实听到过“咚”的一声轻响，像是有什么撞在玻璃上，但时太专注，没抬头看，以为只是风吹动了什么。
后来他弹完起身时，才看到窗台上有几片羽毛。
原来……
原来那不是风。
是一只麻雀。
而窗户外面，有人看见了这一切。
记住了这一切。
十年后，在这个红酒微醺的夜晚，用这种近乎梦呓的方式，说了出来。
陆沉舟的脸色彻底沉了下来。周慕辰咬着嘴唇，眼神复杂。夏晴睁大了眼睛，苏蔓和陈景明面面相觑。
秦观澜安静了下来，他靠在席宁肩上，眼神里闪过一丝满意的光。
席宁推了推眼镜，平静地记录着什么。
叶秋白张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
姜砚却像是说完了所有话，整个人放松下来，靠在椅背上，闭上了眼睛。
“他醉了。”席宁轻声说。
秦观澜站起身：“我扶姜先生回房吧。”
“我来。”叶秋白突然开口，他站起身，走到姜砚身边，轻轻拍了拍他的肩：“姜砚。”
姜砚迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散：“嗯……”
“回房休息。”叶秋白说，伸手扶住他的手臂。
姜砚很顺从地站起来，身体微微晃了一下。叶秋白扶稳他，对其他人点了点头：“我们先上去。”
楼梯上，姜砚的脚步有些虚浮，半个身子靠在叶秋白身上，叶秋白扶着他，一步步走上三楼。
走到琴房门口时，姜砚忽然停下脚步。
他转过头，看着叶秋白，眼神迷离却认真：
“那只麻雀……”他轻声说，“后来……我再也没见过。”
叶秋白的心猛地一颤。
“嗯。”
姜砚笑了，那笑容很孩子气，和平日里那个冷静犀利的他判若两人。
“晚安。”他说，然后推门进了房间。
次日清晨。
叶秋白起得很早。他下楼时，厨房里只有姜砚一个人，正在煮咖啡。听到脚步声，他转过头，金丝眼镜后的眼睛清澈平静，看不出丝毫醉意。
“早。”
“早。”叶秋白应了一声，抬起眼看着姜砚。
姜砚正在专注地调整磨豆机的刻度，表情平静得仿佛昨夜什么都没发生过。
叶秋白张了张嘴，想问什么，但最终还是没有说出口，只是端起刚才姜砚递过来的咖啡喝了一口。
“怎么样？”
“很好。”叶秋白说，“果酸很清晰。”
姜砚点点头，端起自己的杯子，走到窗前。
叶秋白站在他身后，看着他的背影。
那只麻雀……
后来我再也没见过。
那句话还在耳边回响。
“姜砚。”叶秋白忽然开口。
姜砚转过身。
“昨晚……”叶秋白顿了顿，“你喝多了。”
姜砚的表情有一瞬间的凝滞，但很快恢复平静。
“是吗。”他说，语气听不出情绪，“我说什么了？”
他的眼神很平静，但叶秋白看到了，姜砚握着咖啡杯的手指，微微收紧了一瞬。
他在紧张。
叶秋白沉默了几秒。
然后他摇了摇头：“没什么。就是……普通的醉话。”
姜砚的目光在他脸上停留了几秒。
“那就好。”他说，转身继续看向窗外，“我不太记得了。”
他在说谎。
叶秋白知道。
姜砚也知道叶秋白知道。
但谁都没有说破。