姜砚不是第一次上阁楼了，但之前只是粗略看过，这次他打算把一些不常用的旧物，主要是前任屋主修缮时留下、他又觉得或许有用的零碎材料进行整理归类。
角落里堆着几个破损的箱子，蒙着厚厚的灰。他戴着手套，一个个打开检查。大多是些空瓶罐、锈蚀的工具、过时的装饰品，没什么价值。在最后一个箱子底下，压在一堆烂麻布下面的，是一个黑乎乎、扭曲变形的东西。
姜砚把它拿起来，入手沉甸甸的，金属的冰凉透过手套传来。大约两个拳头大小，勉强能看出原本是个立方体，表面覆盖着焦黑的物质和锈迹，一侧有铰链残留，另一侧似乎曾有个上发条的旋钮，现在只剩半截。他拂去表面的浮灰，在某个角度，隐约能看到焦壳下一点曾经可能是鎏金或彩绘的痕迹。
是个音乐盒，被严重烧毁的音乐盒。
他拿着它，对着光仔细看了看，又轻轻摇了摇。里面传来细微的、沙子摩擦般的窸窣声，可能是内部机芯残片，也可能是积灰。不知道原来是什么曲子，也不知道是否还能发出一点声音。他想了想，没把它放回箱子，而是带下了楼。
晚上，姜砚在书房处理一份报告，屋子里只有他敲击键盘的嗒嗒声和空调低低的运转声。
起初，叶秋白飘在书架那边，对着几本新放上去的书评头论足，语气还算平常。但不知何时，他的声音低了下去，变得断断续续，然后停了下来。姜砚起初没在意，直到感觉到一种不同寻常的沉默，才从屏幕上移开目光。
叶秋白不知何时飘到了靠近书房门口的位置，那里靠墙放着一个小边几，上面除了台灯空无一物。但他却怔怔地“看”着那里，半透明的脸上没有什么表情，眼神空茫，仿佛穿透了墙壁和时空，看到了别的东西。
“……今天……是几号了？”叶秋白忽然轻声问，声音飘忽得像是自言自语。
姜砚看了一眼电脑右下角的日期，没有立刻回答。他知道叶秋白并不是真的在问他。
“好像……快到日子了。”叶秋白继续低声说，声音里带着一种姜砚很少听到的、近乎脆弱的东西，“我的生日……就在下个月初。”
姜砚敲击键盘的手指停了下来。
叶秋白似乎完全沉浸在了自己的思绪里，他慢慢地飘到边几旁，伸出手，虚虚地抚摸着空无一物的桌面。“十五岁那年……父亲送了我一个音乐盒。从法兰西带回来的，很精致，上面画着跳舞的小人儿，拧紧了发条，会叮叮咚咚地响，是支圆舞曲……”
他的手指停在空中，微微颤抖。
“我特别喜欢，放在床头，晚上睡觉前总要听一会儿。妹妹也喜欢，老来蹭着听……后来，十七岁生日前，我说想要个新的，样子要不一样的。父亲答应了我……”他的声音哽住了，停了很久，才更轻地说，“可是，还没到生日，就……”
他没说完。但“就”后面是什么，姜砚很清楚。
那场大火，吞噬了生日，吞噬了承诺，也吞噬了那个或许已经买好、却永远来不及送出的新音乐盒，以及眼前这个少年的一切。
“阁楼……”叶秋白的目光转向书房门口，仿佛能穿透楼层看到上面，“那个旧的，不知道还在不在……大概也烧没了。那么大的火，什么都留不下……”他低下头，看着自己虚无的手，“连灰都找不到了吧。”
那一晚，叶秋白异常安静。他没再喋喋不休，只是偶尔飘到窗边看看夜色，或者回到那个边几旁发呆。姜砚也没再继续工作，他关了电脑，坐在椅子里，看着手中那个从阁楼带下来、暂时放在书桌一角的焦黑铁块，手指无意识地摩挲着它粗糙冰冷的表面。
次日一早，姜砚没有去晨跑。他开车去了城西一片老街区，那里有一些经营古董钟表和老物件维修的铺子。他拿着那个烧毁的音乐盒，走了好几家，多数店主一看就摇头。
“烧成这样，外壳都熔在一起了，内部机芯肯定也锈死、变形了。修不了，没什么价值啦。”
“当个废铁收倒是可以，修？功夫钱都比买十个新的贵。”
直到走进一家门脸很旧、里面堆满各种零件和工具的铺子。店主是个头发花白、戴着单眼放大镜的老师傅。他接过音乐盒，掂了掂，又用一个小镊子轻轻拨弄了一下那残存的半截发条轴，听了听里面沙沙的声音。
“烧得是厉害，”老师傅声音沙哑，“外壳别想了，肯定没法复原原来的样子。内部嘛……我看看。”他拿起工具，极其小心地开始尝试撬开那几乎焊死的焦壳。
花了将近一个小时，老师傅才勉强将变形最轻的底板分离下来。里面的机芯果然锈蚀严重，齿轮粘连，音梳也断了好几根。
“老东西，看构造是西洋货，有些年头了。”老师傅擦了擦额头的汗，“要让它再出声，不是完全没可能。但只能做最基本的修复清理，除锈，把还能动的部分弄活动，换几根音梳。外壳我没法复原成原样，只能尽量清理干净，保证结构能固定住。而且就算修好，音色肯定和原来没法比，可能还有点走调，发条也上不紧几圈，响不了多久。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“能响就行。”姜砚说。
“那行，放这儿吧。后天来拿。”
两天后，姜砚取回了音乐盒。它变了个样子：焦黑的外壳被小心地清理掉了大部分，露出下面氧化暗淡的金属底色，原本可能有的彩绘图案早已消失无踪，只剩下一些凹凸不平的烧灼痕迹和锈斑。形状依旧扭曲，算不上美观，甚至有些丑陋。
但至少，它是一个完整的、稳固的立方体了。老师傅还给配了一个最简单的小小金属摇柄，临时装在残留的发条轴上。
“试试。”老师傅把音乐盒递给他。
姜砚接过，有些笨拙地拧动那小小的摇柄。很紧，只转了五六圈就再也拧不动了。
一阵细微的、带着明显滞涩和杂音的叮咚声，从盒子里传了出来。曲调依稀能听出是某种简单的、欢快的旋律，但齿轮运转不灵，时快时慢，声音也干涩微弱，像垂暮老人沙哑的哼唱。只响了不到十秒钟，就慢慢停了下来，最后“咔”一声轻响，彻底归于沉寂。
“就这样了。”老师傅摊摊手，“年头太久，损毁太重，能这样已经算运气。”
“够了。”姜砚付了钱，用一个软布袋子把音乐盒装好，“谢谢。”
回到家，已是傍晚。姜砚径直走到书房那个小边几前，将袋子放在上面，然后像往常一样，去厨房准备简单的晚餐。
一切如常。
夜幕完全降临。姜砚在客厅看书，叶秋白起初在别处飘荡，声音有一搭没一搭。直到他的“活动范围”渐渐靠近书房方向。
那絮叨的声音戛然而止。
姜砚翻书的动作没有停，只是耳朵捕捉着那边的动静。
一片死寂。
然后，是极其轻微的、仿佛倒吸一口凉气的声音。
下一秒，叶秋白的身影倏地出现在书房门口，他直直地盯着边几上那个深色的软布袋，眼睛睁得极大，半透明的脸上充满了难以置信的震惊。他像被钉在了原地，好几秒没动。
然后，他几乎是“冲”了过去，以一种飘忽却迅捷的方式来到边几前。他低下头，死死看着那个袋子，又猛地抬头看向客厅里的姜砚。姜砚低着头，仿佛全部注意力都在手中的书上。
叶秋白的嘴唇动了动，没发出声音。他重新看向袋子，伸出手，手指颤抖得厉害，想要去碰，又在即将接触时蜷缩回来。反复几次，他终于鼓足勇气，极其轻微地、用指尖最虚无处，碰了碰布袋的表面。
当然，穿了过去。
但他仿佛感受到了什么。他不再犹豫，立刻开始试图打开袋子，虽然他的手指无法真正抓握。他努力调整着角度，用近乎意念的方式去“掀开”袋口。姜砚先前并未把袋口收紧，在他的“努力”下，布袋的开口慢慢滑向一边，露出了里面那个颜色暗沉、形状扭曲的金属盒子。
看到那熟悉又陌生的轮廓，叶秋白整个人剧烈地一震。他猛地捂住了嘴。
他缓缓地、缓缓地弯下腰，脸凑得极近，几乎要贴到音乐盒上。他仔细地看着每一处清理后露出的金属，每一道无法抹去的烧伤痕迹，那临时加装的小小摇柄……
“是它……”他喃喃道，声音轻得像羽毛，“真的是……那个……”
他伸出手，再一次尝试去触碰，这一次目标是那个摇柄。依然穿了过去。但他固执地保持着那个“握住”的姿势，然后，做出了一个拧动的动作。
与此同时，仿佛巧合一般，客厅里传来一声轻微的“咔哒”声，是姜砚合上了书。他站起身，像是要活动一下，慢慢踱步到了书房门口，靠在门框上，目光平静地落在边几和叶秋白身上。
叶秋白全部心神都在音乐盒上，似乎没注意到姜砚的靠近。他维持着“拧动”的姿势好几秒，然后，松开了“手”。
一阵微弱、滞涩、断断续续的叮咚声，从那个丑陋的金属盒子里流淌出来。在寂静的夜里，那声音显得那么单薄，那么不完美，却清晰地回荡在空气中。
叶秋白僵住了。
他维持着弯腰的姿势，一动不动，只有半透明的胸膛在剧烈起伏。
音乐声很快停下，书房重新陷入寂静。
几秒钟后，叶秋白忽然直起身。他脸上那种震惊和悲伤消失了，取而代之的是一种近乎狂喜的、孩子般的明亮光彩。他绕着边几，飞快地飘了一圈，然后又飘一圈，眼睛死死盯着音乐盒。
“响了！它响了！”他声音颤抖，却充满了难以置信的快乐，“你听到了吗？它响了！”
他这话不知是在问谁，或许只是在宣泄情绪。
他又一次尝试去“拧”摇柄，又一次，在他做出动作后，那干涩微弱的音乐声再次响起。
“真的响了！虽然……声音不对了，调子也怪怪的……但它响了！”叶秋白兴奋地飘到音乐盒正上方，又飘到侧面，换个角度打量它，仿佛在欣赏一件绝世珍宝。“你看这里，这个痕迹……原来是画着小人的地方……还有这里，以前是金色的边……”
他完全沉浸在了自己的世界里，开始对着音乐盒，滔滔不绝地讲起来。讲它刚来时多么崭新光亮，讲妹妹如何羡慕，讲他晚上偷偷多拧几下发条结果差点拧坏被父亲说，讲他曾经试图拆开看看里面是什么结构结果装不回去……
姜砚依旧靠在门框上，看着那个兴奋得绕着自己“生日礼物”不停打转、语速快得几乎听不清的少年鬼魂。他那总是带着几分古旧寂寥的身影，此刻仿佛被注入了鲜活的光，整个人都亮了起来。
音乐声停了，叶秋白就立刻“拧”动，虽然每次“拧”动和音乐响起之间，总有一两秒难以察觉的延迟，但他完全没在意。音乐响起，他就安静几秒，痴迷地听着，然后继续他欢快的、颠三倒四的讲述。
他就这样，绕着那架只能发出残缺音符的陈旧音乐盒，飘了整整一夜。那微弱断续的叮咚声，成了他这一夜独角戏最贴切的背景音。
姜砚不知在门边站了多久。后来他回到客厅，关了大部分灯，只留一盏壁灯，坐在沙发上，手里拿着之前那本书，却很久没有翻动一页。他的目光，偶尔会抬起，穿过半开的书房门，落在那个沉浸在失而复得的惊喜中、仿佛不知疲倦的影子上。
直到窗外天际隐隐泛起一丝灰白，那绕着音乐盒打转的身影才渐渐慢下来。音乐盒早已发条松尽，不再出声。叶秋白终于停了下来，他不再飘动，只是静静地悬浮在边几旁，低头凝视着那个静静躺在布袋里的金属盒子。
他的侧影在朦胧的晨光里，显得异常柔和。然后，他极轻、极轻地说了一句，声音里充满了某种圆满的叹息：
“谢谢。”
说完这两个字，他仿佛耗尽了所有力气，又或许是心满意足，身影渐渐淡去，如同融化在渐亮的天光里，消失不见了。
书房里，只剩下那个静静躺在边几上的、旧伤痕累累的音乐盒。
姜砚坐在客厅的沙发上，手里那本书始终没有翻开新的一页。他看着叶秋白消失的方向，又看看书房里隐约可见的边几轮廓，然后，很慢地，眨了一下眼睛。