晨跑的路线上新开了家小花店，门面不大，摆出来的多是些绿萝、多肉之类的常见品种。姜砚平时不会注意这些，今天脚步却缓了下来。隔着玻璃窗，角落里几盆结着饱满洁白花苞的植物抓住了他的视线。
栀子花。
昨晚临睡前，某个絮絮叨叨的声音似乎还在耳边萦绕：“母亲最喜欢在客厅那扇东窗前摆栀子，说香气清雅，沾着晨露的时候最好闻。她总自己打理，不让佣人碰，说我们笨手笨脚……”
姜砚在店门口站了几秒，推门进去。风铃叮咚一响，店主是位阿姨，热情地迎上来。
“先生买花？这栀子养得好，快要开了，放家里香得很。”
姜砚点了点头，没多话，挑了一盆花苞最多、叶片最精神的。付钱的时候，店主阿姨用麻绳和旧报纸细心地在塑料花盆外又裹了一层，防泥防磕碰。
“小心拿啊，这花喜水，回去别晒大太阳。”
“谢谢。”
姜砚提着那盆被包裹好的栀子花，继续往回跑。花有点分量，随着他的步伐轻轻晃动，隔着报纸也能闻到一丝若有若无的、清冽的香气。他跑得不快，呼吸平稳，心里没什么特别的想法，只是觉得早晨的空气里，除了草木和尘土味，多了点不一样的东西。
回到别墅，他径直走到客厅那扇宽敞的东窗前。这里原本空着，只有阳光在地板上移动。他蹲下身，解开麻绳和报纸，露出那盆生机勃勃的栀子。
姜砚把它端正地放在窗台正中的位置，调整了一下角度，让每一片叶子都能被晨光均匀地照到。做完这些，他起身，后退两步看了看。素白的纱帘，深色的木质窗台，油绿的植株，含着苞的洁白花朵。
很简单，却莫名让这间过于空旷的客厅，瞬间生动柔和了许多。
他不再停留，转身上楼冲澡换衣服。
等他擦着头发下楼，准备去厨房弄点早餐时，脚步在楼梯中间停住了。
客厅里异常安静。
叶秋白就在那里。他几乎紧贴着那盆栀子花飘着，身体微微前倾，半透明的脸庞离得极近，仿佛在仔细辨认每一片叶子，每一个花苞的形状。他没有说话，甚至没有任何动作，只是那样静静地看着。早晨的阳光穿过他虚无的身体，毫无阻碍地落在他“身后”的地板上，但他凝视着花的侧影，却显得异常专注。
那种持续不断的背景音“直播”彻底中断了，整个空间只剩下极其微弱的、姜砚自己的呼吸声。
姜砚站在原地，没有动，也没有出声。
时间一分一秒过去。叶秋白维持着那个姿势，像是化成了另一件静止的摆设。就在姜砚以为他会这样看到天荒地老时，叶秋白极其缓慢地、极其小心地，伸出了一根手指。
那手指是半透明的，指尖微微颤抖着，朝着最近的一个花苞探去。在几乎要“碰”到花瓣的刹那，停住了。他似乎想触摸，又害怕惊扰，或者明知触碰不到，手指就那样悬停在那里，隔着几毫米的虚空。
然后，一声极轻极轻的叹息，从他唇边溢出。
“母亲……”他开口了，声音不再是平日里那种跳跃的、带着抱怨或好奇的调子，而是变得很柔，很缓，像怕惊飞一只蝴蝶，“她总说，栀子最难伺候，水多了烂根，水少了枯叶，阳光要足又不能暴晒……可她养的，总是最好的。”
他的手指终于垂落下来，目光却依旧流连在花苞上。
“她早上起来第一件事，就是来看它们，用手指摸摸叶子，看看土干了没有。有时候还会跟它们说话，说‘今天要开喽’，或者‘别着急，再晒两天太阳’……我和妹妹笑她，她就说，草木有灵，你待它好，它知道。”
姜砚轻轻走下最后几级台阶，没有去厨房，而是转向了餐厅的小吧台。那里有他常用的茶具，他动作放得很轻，烧水，温杯，取出一小罐茶叶。水沸的声响在过分安静的空间里显得有些突兀，但叶秋白似乎完全没听见。
“这香味……”叶秋白的声音更低了，带着梦呓般的恍惚，“就是这个味道。夏天最热的时候，满屋子都是这个香，甜丝丝的，又有点清苦，闻着就不那么烦了。妹妹总想偷偷摘一朵戴头上，每次都被母亲发现，轻轻打一下手背……”
他开始断断续续地讲述，不再只是描述，而是夹杂着细小的场景，零碎的对白。
“有一次我病了，发烧，嘴里没味，什么都吃不下。母亲就把开得最好的一朵摘下来，放在我枕头边，说‘闻闻花香，病就好得快’。其实没什么用，但那香味……我一直记得。”
“她走的那年春天，还跟我说，等栀子开了，要摘一些，用白糖腌起来，秋天冲水喝，清火……”他的声音哽了一下，停了很久，“后来，花开了，没人摘，都落在地上，黄了，烂了。”
姜砚将热水注入茶壶，茶叶在澄澈的水中舒卷沉浮，渐渐染出清亮的汤色。他没有立刻倒出，只是握着壶柄，看着氤氲的热气笔直上升，然后慢慢散开，耳朵里是客厅中那如同古老唱片一般的声音。
没有凄厉的控诉，没有激烈的悲恸，只有这些平淡的、浸透了时光和记忆香气的絮语。一个少年对母亲最琐碎、最温柔的怀念，被死亡和数百年的孤寂漫长地发酵，最终化成这样悄然无声的流淌。
“她梳头的时候，发髻上有时也会别一朵小的。父亲看见了，就会笑，说‘又戴花’。”叶秋白说着，自己也极轻地笑了一下，那笑容一闪即逝，却无比真实，“其实父亲书房里，也常插一枝栀子，只是他不好意思承认是喜欢，总说是母亲硬放的。”
壶中的茶汤颜色正好。姜砚拿起茶壶，将金黄色的茶水缓缓注入面前的白瓷杯，茶香混合着隐约飘来的、来自窗台的栀子花苞的清气，在空气中微妙地交融。
他端起茶杯，凑到唇边，吹了吹热气。目光，却不由自主地，再次掠向客厅的东窗。
叶秋白不知何时已经转过身，背对着栀子花，面向着空旷的客厅。他微微仰着头，闭着眼睛，半透明的胸膛似乎随着某种无声的韵律轻轻起伏，阳光勾勒出他清晰又虚幻的轮廓，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他脸上没有任何激烈的表情，只有一种近乎安宁的沉浸。
那是一种被熟悉的、珍爱的气息温柔包裹着的模样。
姜砚喝了一口茶。温度正好，微苦回甘。
他的视线没有移开，依然落在那个闭目嗅着花香、沉浸在久远回忆里的少年鬼魂身上。看了几秒，然后，他的嘴角，极其细微地，向上牵动了一下。
那不是一个明显的笑容，几乎难以察觉。
他什么也没说，重新拿起茶杯，又喝了一口。这次，他低下头，目光落在杯中起伏的茶叶上，仿佛那里面有什么值得研究的东西。
窗边，叶秋白依旧闭着眼，对着满室阳光和那盆安静的花。他不再说话，只是那样静静地“站”着，仿佛已经与那记忆中的香气融为一体。