《归园田居》的录制，终于进入了最后的倒计时。
院子里的气氛，变得有些奇怪。一边是节目即将成功收官的喜悦，另一边，则是离别在即的、浓得化不开的伤感。
尤其是节目组的工作人员，一个个都跟霜打的茄子似的，蔫头耷脑。
他们舍不得路远走。
这种舍不得，并非完全出于情感，更多的是一种实际须求的依赖。
这一个月来，路远已经成了这个草台班子剧组的“灵魂内核”。
摄象大哥的摇臂坏了，喊一声“路老师”，路远过来三两下就给修好了。
灯光师晚上被蚊子咬得睡不着，路远随手从后山薅了几把草药，捣碎了让他敷上，第二天就好利索了。
负责后勤的小姑娘因为水土不服，上吐下泻，路远用最简单的食材，给她熬了一锅养胃的小米粥，比什么药都管用。
更别提他做的那一手好饭，直接把整个剧组的伙食水平，从“勉强果腹”拉高到了“米其林级别”。
没了路远，这日子可怎么过？
难道又要回去啃那又干又硬的面包吗？
一想到这里，导演王导就悲从中来。
他看着路远，就象看着即将远走高飞的亲儿子，满眼都是不舍。
“路远啊，”王导终于忍不住，在一天晚上，拉着路远，进行了一场推心置腹的谈话，“第二季，你无论如何都得来！”
他开出了一个堪称天价的条件：“片酬你随便开！节目内容你说了算！你想种地就种地，想钓鱼就钓鱼，就算你只想躺着看星星，我们都给你拍成纪录片！”
这姿态，低到了尘埃里。
然而，路远只是安静地听着，脸上挂着温和的笑。
等王导说完了，他才端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，然后缓缓开口。
“王导，谢谢你的好意。”他的声音很轻，却带着一种不容置喙的坚定，“但下溪村的风景，看一遍，就够了。”
“为什么啊？”王导急了。
路远放下茶杯，目光望向院子外那片沉沉的夜色，眼神悠远。
“我还有更重要的事，要去做。”
【是啊，太重要了。】路远的内心，正在冷静地盘算着，【积分捞够了，人设也立住了，再待下去，边际效益递减，观众也会审美疲劳。见好就收，高调离场，把‘遗撼’和‘念想’留给他们，这才是最基本的职业道德。】
王导看着他那副“心怀天下”的模样，知道再劝无益，只能长长地叹了口气，心里空落落的。
女嘉宾们的情绪，则更加直白。
许悠悠这几天都不怎么笑了，总是托着腮，看着路远发呆。
姜雨晴的话也更少了，她总是用一种复杂的、探究的眼神观察着路远，仿佛想把他整个人都看透，刻进脑子里。
秦晚晚则把自己沉浸在了音乐里。
她每天抱着吉他，一遍遍地修改着《归远》的编曲，那旋律，一天比一天哀伤。
她们都知道，他要走了。
这个象风一样闯入她们生活，为她们修补屋顶、遮挡风雨、带来无数惊喜和感动的男人，马上就要离开了。
而最让她们感到心寒的是路远的反应。
他太平静了。
他依旧每天按部就班地起床，打太极，做早饭，干活，仿佛完全没有意识到离别将至。
他的脸上，看不到一丝一毫的不舍或留恋。
这种冷静，近乎冷血。
他就象一个专业的、没有感情的工匠，完美地完成了自己的作品，然后，便准备毫不留恋地转身离去。
这种冷静，让她们既爱又恨，却又无可奈何。
因为他从一开始，就没给过她们任何承诺。他只是在那里，沉默地发着光。
是她们自己，像飞蛾一样，奋不顾身地扑了上去。
离别的倒计时，象一把钝刀，在每个人的心上，一下一下地割着。
【系统，离别前的氛围喧染得差不多了。】路远在心里对系统说道，【这波蓄力，应该能为我最后的收割，提供一个完美的爆发点。】
【系统：请宿主做好最终收割准备。】
在节目录制的倒数几天，路远开始收拾行李。
他的东西很少，几件换洗的素色衣服，一个用了很久的旧背包。
他把房间打扫得干干净净，桌椅都恢复了原位，仿佛他从未在这里生活过。
三位女嘉宾站在门口，看着他忙碌的身影，谁也没有说话，眼框却都红了。
就在她们以为他马上就要收拾完的时候，却看到路远做出了一个让所有人都始料未及的举动。
他走到那个装着紫檀木的红木箱子前，打开了锁。
他蹲下身，开始小心翼翼地，从箱子里挑选着剩下的木料。
他的动作，比收拾自己的衣服，要细致一万倍。
他挑出了几块纹理最奇特、大小最合适的边角料，又掂量了一下那块唯一没动过的、最小的完整木方，估摸着总重量，然后用软布一层一层地包裹起来。
最后，他找来一个结实的纸箱，将那些包裹好的木料，整整齐齐地码了进去，生怕有一丝磕碰。
许悠悠看得一脸茫然：“路哥，你……你在干嘛？”
路远头也没抬，理所当然地回答：“打包啊。”
“打包这些……木头？”
“恩。”路远应了一声，继续手上的活，“这些都是好东西，留在这里浪费了。”
这话，听起来好象没什么毛病。
但不知为何，总觉得哪里怪怪的。
一个拒绝了天价片酬、捐赠了八十八万拍卖款、视金钱如粪土的男人，在临走前，却象个勤俭持家的小老头一样，仔仔细细地打包着几块“没用完的木头”？
这画面，充满了强烈的违和感。
就在这时，王导恰好从外面走了进来，他本来是想跟路远再叙叙旧，结果一进院子，就看到了这诡异的一幕。
他看着那个正费劲地用胶带给纸箱封口的路远，又看了看旁边那个空空如也的背包，整个人都愣住了，大脑瞬间宕机。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字也说不出来。
最终，所有的千言万语，都汇成了一串无声的、充满了巨大困惑的省略号。
“……”