夜色如墨，被繁星搅得浓稠。
《归园田居》最后一夜的屋顶，成了一座沉默的孤岛。
王导很识趣地撤掉了所有近景机位，只留下一台高空摇臂，远远地记录着这最后的相聚，像上帝悲泯的注视。
空气中漂浮着啤酒麦芽的清冽和薯片碎屑的咸香，却冲不淡那股弥漫在四人心间的、名为“离别”的涩意。
许悠悠把一罐啤酒捏得变了形，几次想开口讲个笑话活跃气氛，话到嘴边却又咽了回去，最终只是泄气地把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸。
姜雨晴则抱臂坐在稍远的地方，目光像探照灯一样，一寸寸地扫过路远。
她试图从他平静的侧脸上，解读出哪怕一丝一毫的留恋或不舍，结果却是一无所获。
他象一口深不见底的古井，无论你投下多少情绪的石子，都听不到半点回响。
而路远，他正沉浸在自己的世界里。明天这串被富婆拍走的紫檀手串就要寄出去了，他得抓紧最后的时间把它盘出包浆，这关乎到一个手艺人的职业道德和售后服务。
至于离别？演员杀青后从角色里抽离，不是最基本的职业素养么。
“路远。”
一个极轻的声音，象风中飘来的一片羽毛，带着微不可察的颤斗。
是秦晚晚。
路远转头，星光恰好落进她的眼底，那双总是怯生生避开人群的眸子，此刻竟亮得有些灼人。
“恩？”他应了一声，停下了盘珠子的动作。
秦晚晚的双手紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白。
她象是鼓起了半生的勇气，才终于让声音冲破喉咙的桎梏。
“谢谢你。”
这三个字很轻，却象投入静湖的巨石，在众人心头砸出巨大的回响。
许悠悠抬起了头，姜雨晴也坐直了身体，目光齐齐聚焦在秦晚晚身上。
秦晚晚的视线却象生了根，牢牢地钉在路远身上。
那眼神里没有爱慕，没有痴缠，只有一种洗尽铅华的澄澈与厚重，象是一个溺水者，在对将她托出水面的浮木，致以最郑重的谢意。
“我以前……很怕。”她的声音依旧在抖，但比刚才稳定了许多，“怕出错，怕别人的目光，怕开口说话。我总觉得自己的壳太薄，一碰就碎，所以只能把自己藏起来。我觉得自己象个异类，做什么都是错的。”
她的话，让在场的每个人都想起了她初来乍到时的模样。
那个总是低着头，恨不得把自己缩成一个点的女孩，那个连和人对视都需要莫大勇气的社恐歌后。
“可是，”秦晚晚的嘴角，缓缓牵起一抹极浅的笑意，那笑容在月光下，脆弱得象一碰即碎的蝶翼，却又带着一种破茧新生的力量，“这一个月，我好象……不那么害怕了。”
“是你让我知道，原来不说话也可以很自在。是你让我知道，安静地做一件事，也可以很有力量。是你让我知道，生活本身，就可以很美好。你劈柴，修屋顶，雕刻木头……你什么都没说，但你做的每一件事，都象在告诉我，人是可以靠自己的双手，把破碎的生活，一点点拼凑完整的。”
这不是情话，却比世间任何一句情话都更动人。
这不是表白，却是一个灵魂对另一个灵魂最深刻的致敬。
她感激的，不是他为她做了什么，而是他的存在本身，就成了一种救赎。
路远盘着珠子的手，彻底停了下来。
他看着眼前的女孩，看着她眼底那份小心翼翼却又无比真诚的光，心里莫名地有点发慌。
别啊，大姐。我劈柴也好，修屋顶也罢，都和雕木头一样纯粹是为了赚积分。
你这滤镜开得，连卡姿兰都自愧不如啊。
然而，在镜头前，他什么都没说。
在所有人，包括直播间亿万观众的注视下，秦晚晚缓缓站了起来。
她向前一步，对着路远，张开了双臂。
她主动拥抱了路远。
那是一个很轻、很轻的拥抱，轻得象一片羽毛落在肩上，却又重得仿佛承载了她全部的勇气和新生。
她的身体还在微微颤斗，带着一丝孤注一掷的决绝。
拥抱只持续了三秒。
她很快就松开了，退后一步，眼泪终于像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。
路远全程没有动，也没有推开她。在她抱上来的那一瞬间，他甚至还抬起手，轻轻地、安抚性地拍了拍她的背。
他的眼神，在这一刻，温柔得能溺死人。
“加油。”路远开口，声音温和得象是被月光浸泡过，“你的歌很好听，自信点。”
这句话，象一道温柔的指令，瞬间击溃了秦晚晚强撑的最后一道防线。
她再也忍不住，捂着脸，蹲在地上，压抑许久的哭声终于爆发出来，象一只受伤的小兽。
旁边，许悠悠再也绷不住，抱着膝盖放声大哭。姜雨晴也别过头去，抬手擦着眼角。
直播间的弹幕，在静默了许久之后，被一片泪海淹没。
“破防了，这不是爱情，但比我看过的所有爱情都好哭！”
“他治愈了她，然后，功成身退。这才是最顶级的be美学！”
“虽然很难过，但这才是现实。有些人，注定只能陪你走一段路，他的出现，就是为了让你成为更好的自己。”
【完美。】路远看着眼前哭成一团的三个女孩，内心却在冷静地盘点着疯涨的积分，【这种‘知己难求，终将错过’的遗撼，叠加‘救赎文学’的光环，简直是意难平收割机里的战斗机。这波操作，堪称教科书级别。】
这一幕，在漫天星光的见证下，定格成了《归园田居》这档节目里，最永恒、也最令人心碎的画面。
哭了许久，秦晚晚才慢慢平复下来。
她擦干眼泪，重新坐下，只是眼框依旧红得象兔子。
屋顶再次陷入沉默，但气氛，却比之前多了一丝释然和暖意。
快要天亮的时候，秦晚晚看着天边泛起的鱼肚白，忽然又问了一句：“我们以后……还会见吗？”
这个问题，让所有人的心又提了起来，空气仿佛都凝固了。
路远看着她充满期盼的眼睛，笑了笑，那笑容里带着一丝成年人的通透和无奈。
“娱乐圈很小，”他说，“总会见的。”
他说的是“会见”，而不是“会再见”。一字之差，却隔着山海。