离别的气息，像梅雨季节的潮湿空气，无孔不入，沉甸甸地压在下溪村的每个人心上。
《归园田居》正式杀青。
然而，所有人都没想到，路远留下的“意难平”，才刚刚开始发酵。
回到各自的房间，准备收拾行李离开时，三位女嘉宾几乎是同时，在自己的床头，发现了一个小小的、用牛皮纸包装好的方正盒子。
盒子上没有署名，也没有任何多馀的装饰，只用一根简单的麻绳系着。
许悠悠颤斗着手，解开麻绳，打开了盒子。
盒子里面铺着一层柔软的干草，干草的中央，静静地躺着一只巴掌大小的、用木头雕刻的小兔子。
那只兔子，栩栩如生。它微微低着头，仿佛正在啃食青草，长长的耳朵警剔地竖着，连眼睛里那种纯真又胆怯的神情，都被雕刻得活灵活现。木头的纹理，恰到好处地成了兔子身上柔顺的皮毛。
秦晚晚打开她的盒子，里面是一只蜷缩起来的、正在睡觉的小刺猬。
那小刺猬将自己缩成一团，只露出一个小小的鼻尖，身上的每一根刺都清淅分明，根根立起，仿佛在用一身的防备，守护着自己内心最柔软的部分。
姜雨晴的盒子里，则是一只昂首远眺的小鹿。
那只小鹿姿态优雅，眼神灵动而充满智慧，仿佛随时都会从这方寸之间的木盒里跃出，消失在山林深处。
在每个盒子的最底下，都压着一张小小的、用同样的牛皮纸裁成的纸条。
上面，是路远那熟悉又清瘦的笔迹，只有短短五个字：
“万物皆有灵。”
看到这五个字的瞬间，三位女嘉宾，彻底崩溃了。
许悠悠抱着那只小兔子，哭得泣不成声。她想起了自己第一天进山时，因为害怕而尖叫，路远当时虽然没说话，但他一定都看到了。这只小兔子，就象胆小的她自己。
秦晚晚抚摸着那只小刺猬坚硬的背，眼泪无声地滑落。她明白了，路远早就看穿了她那身用来伪装的、带刺的外壳。他知道她不是冷漠，她只是害怕。
姜雨晴则紧紧地握着那只小鹿，她一直以为自己是观察者，冷静地分析着路远的一切。直到这一刻她才发现，原来自己，也早已成了他眼中的风景。
这无声的告别，比任何一句“再见”都更残忍。
他看透了她们每一个人，然后用他最擅长的方式，给了她们一份独一无二的、只属于她们自己的纪念。
直播间里，当镜头分别给到这三个木雕特写时，观众们也疯了。
“啊啊啊啊！他怎么可以这么会！这是什么顶级情话！万物皆有灵，意思是在他眼里，你们每一个人，都是独一无二的、值得被珍视的生灵啊！”
“我人没了！路远，你没有心！你为什么要这么温柔，又这么残忍！”
“原来他每天晚上坐在院子里发呆，不是在想苏沐，也不是在悲春伤秋，他是在想，要给我们每一个女孩子，雕刻一个怎样的灵魂！”
所有人都下意识地回想起，路远那些在夜深人静时，独自坐在灯下，专注地、一刀一刀雕刻着什么的画面。
那时候，所有人都以为他在排遣孤独，在用这种方式对抗失眠。
现在，答案揭晓了。
他不是在对抗孤独，他是在创造温柔。他把所有的不舍与善意，都倾注在了这些不会说话的木头上。
【别想多，单纯是因为那块木头型状像刺猬。】
【兔子那块是顺手，纹理比较简单。】
【鹿……鹿是因为那块木料最长，不雕鹿雕什么？雕根面条吗？】
刚拿到自己手机，正在看直播，检验自己成果的路远，听着脑海里系统疯狂飙升的提示音，看着观众们那些感天动地的脑补弹幕，内心平静地吐槽着。
当然，这话他不会说出来。
一个完美的艺术家，需要给观众留下足够的想象空间。
更让所有人破防的，还在后面。
王导红着眼睛，在院子里指挥着最后的收尾工作。一个工作人员跑过来，递给他一个沉甸甸的东西。
“王导，这是路老师让我交给你的。”
王导低头一看，手里是一个用木头做的、造型古朴的……扩音器。
扩音器的手柄上，还细心地用刻刀，雕出了一圈防滑的纹路。
王导拿着那个扩音器，愣在了原地。
然后，他想起了路远留给他的那张纸条。
【少喊点，嗓子要紧。】
他顿时哭笑不得，眼框却红了。
原来，不止是女嘉宾。
原来，每个人都有。
那个总被蚊子咬的灯光师，收到了一小盒木制的清凉油盒，上面雕着一只蚊子。
那个总是丢三落四的场记，收到了一支刻着她名字的木头钢笔。
就连那只流浪狗“旺财”，路远都在它的小窝旁边，放了一个用边角料雕的、磨牙用的木头骨头。
这个男人，他用一个月的时间，把所有人都装进了心里。
然后，在离开的时候，又亲手柄每个人，都从他心里，一件一件地，拿了出来，做成了礼物，还给了他们。
他不带走一片云彩。
却在每个人心里，都下了一场倾盆大雨。
【系统：叮！最终场景‘告别’完美触发！检测到全员情绪崩溃，悔恨值、心疼值、遗撼值瞬间爆表！
路远正背着他那个背包，费劲地搬着那个装着他宝贝木头的沉重纸箱，准备往车上走。
听到身后传来的震天哭声，他脚下一个跟跄，差点没站稳。
他回过头，看着院子里那哭成一团的众人，脸上露出了恰到好处的错愕。
【至于吗？不就是送点纪念品，怎么搞得跟生离死别似的？】
他眨了眨眼，内心的吐槽之魂熊熊燃烧。
【这帮人的情感阈值，也太低了吧！不过……我喜欢！】