《归园田居》，创造了华国综艺史上的一个奇迹。
评分网站“豆瓣”开分，一个触目惊心的数字，让整个业界都陷入了长久的沉默。。
一个慢生活综艺，一个最初被定义为s级综艺对照组的“炮灰”节目，在没有任何大制作、大场面的情况下，硬生生靠着一个男人，和那股该死的、无处不在的破碎感，被抬到了“神坛”之上。
庆功宴上，节目组所有人都喝得东倒西歪，脸上洋溢着劫后馀生的狂喜。
香槟的泡沫飞溅，混杂着工作人员喜极而泣的哭声，整个宴会厅都沉浸在一种不真实的、梦幻般的热烈氛围里。
唯有导演王导，这个本该最高兴的人，却独自一人缩在角落里，面前摆着七八个空酒瓶，手里还捏着一个，眼神发直，嘴里念念有词。
“完了……全完了……”
副导演端着酒杯过来敬酒，看到他这副活见鬼的模样，吓了一跳：“王导，您这是怎么了？咱们这回收视率大爆，奖金拿到手软，您怎么还一副天要塌了的表情？”
王导抬起布满血丝的眼睛，一把抓住副导演的领子，声音里带着哭腔：“你懂什么！！？”
“意味着咱们是年度第一，是神综啊！”
“神个屁！”王导狠狠地灌了一口酒，酒液顺着嘴角流下来，混着他说不清是激动还是绝望的泪水，“这意味着，下一季，我拿什么拍？我上哪儿再去找一个路远？！”
副导演脸上的笑容，瞬间凝固了。
是啊。
《归园田居》的成功，是不可复制的。因为路远，是不可复制的。
他就象一个bug，一个凭空出现的、不讲道理的外挂。
他能把最平淡的劈柴，干出堪比史诗大片的宿命感；能把最普通的做饭，吃出历尽沧桑后的淡然；能把最简单的木雕，玩出非遗传承人的风骨。
他一个人，就是一整部文艺电影。
没有他，下溪村还是那个破败的村子，茅草屋还是那间漏雨的茅草屋，节目，也依旧是那个无人问津的糊综。
“我刚才……接了二十三个电话。”王导的声音在发抖，“全是赞助商。从国民牛奶到国际高奢，排着队要冠名第二季。但他们都有一个共同要求。”
“什么要求？”
“必须是路远。”王导的表情，比哭还难看，“他们说了，只要路远肯来，赞助费翻三倍。如果不是路远，他们立刻撤资，还要我们赔付违约金，因为我们涉嫌‘虚假宣传’，让他们误以为这是一档高质量文化节目。”
这简直是流氓条款，但王导却一个字都反驳不出来。因为他自己心里清楚，人家说的是事实。
没有了路远，《归园田居》就什么都不是。
“那……那您赶紧联系路老师啊！”副导演急了，“咱们现在就去堵他家门！跪下求他！什么条件都答应！”
“我打了！”王导把手机屏幕怼到副导演面前，通话记录上，一排鲜红的“路远”，下面清一色跟着“无人接听”或“正在通话中”的提示，“我从庆功宴开始打到现在，一个小时，一百零八个电话！他一个都没接！我怀疑他把我拉黑了！”
此时，三百公里外的江景大平层里。
路远正戴着降噪耳机，盘腿坐在柔软的羊毛地毯上，专心致志地拼装着一套限量版的乐高“千年隼”。
手机被他扔在沙发上，设置了陌生号码拦截和消息免打扰。
屏幕时不时地亮一下，又迅速暗下去，象一颗在宇宙深处徒劳闪铄的信号灯。
【宿主，导演王导的电话，您真的不接吗？】系统忍不住提醒，【检测到他现在的情绪波动非常剧烈，心率过速，血压飙升，再这么下去，可能会对他的心血管造成不可逆的损伤。】
【不接。】路远头也不抬，手里的动作行云流水，【我是一个有职业道德的演员。】
【系统：……这和职业道德有什么关系？】
【当然有关系。】路远拿起一块零件，精准地按进卡槽，内心有理有据地分析道，【一个成功的‘意难平’角色，最忌讳的就是售后。你见过哪个白月光天天在主角面前晃悠的？距离产生美，遗撼才能永恒。我现在要是接了电话，答应了第二季，那之前营造的所有‘求而不得’、‘终将错过’的氛围，不就全毁了？观众一看，哦，原来他还会回来啊，那还有什么好遗撼的？我辛辛苦苦积攒的意难平值，不得瞬间崩盘？】
他顿了顿，拿起旁边的冰可乐喝了一口，继续说：【捞够了就跑，绝不回头，把最完美的背影留给观众想象。这，才是一个专业‘be美学’演员的基本素养。】
【系统：……宿主，您真是把‘渣’说得清新脱俗。】
【这叫专业。】
路远哼了一声，不再理会系统，完全沉浸在了拼装乐高的快乐中。
他不知道，自己这个潇洒的“下班”举动，却在综艺界，掀起了一场海啸。
《归园田居》的爆火，让无数制作人看到了“慢综艺”的新方向。
一时间，各种打着“体验生活”、“回归田园”旗号的节目，雨后春笋般冒了出来。
有节目请来当红小生，让他去戈壁滩上种树，试图复刻路远的“坚韧感”，结果小生第一天就被晒得中暑，哭着喊着要回家，被全网嘲讽“娇气”。
有节目请来实力派影帝，让他去江南水乡学做苏绣，想模仿路远的“匠人精神”，结果影帝笨手笨脚，把一幅鸳鸯图绣成了两只落汤鸡，毫无美感可言。
还有节目干脆把几个女明星扔到海岛上，想复制“美女与野兽”的反差模式，结果没了路远那样一个全能的“野兽”，几个女明星因为分一瓶水都能撕得天翻地复，节目口碑直接崩盘。
事实证明，他们可以模仿路远的形式，却永远无法复制路远那独一无二的、从骨子里透出来的灵魂。
路远，成了综艺界一个无法被超越的传说。
那个在节目最火的时候，拒绝了天价片酬，打包了半箱木头，然后潇洒离开的男人。
而靠着这波史诗级的热度，三位女嘉宾也迎来了事业的春天。
许悠悠的商业价值暴涨，接到了好几个国民品牌的代言。
姜雨晴则因为在节目中展现出的知性与通透，收到了多个大制作正剧的女主邀约。
最火的，是秦晚晚。
她那首在屋顶上与路远即兴创作的《归远》，在经过国内顶级音乐人编曲后，正式发布。
歌曲一上线，便空降各大音乐榜单榜首，凄美婉转的旋律，配上她那浴火重生般清澈的嗓音，唱哭了无数个在深夜里辗转难眠的人。
只是，每当夜深人静，她握着那个已经有了包浆的木头刺猬，看着窗外的月亮，心里总会空落落的。
他现在，在哪里呢？是不是，又在哪个无人的角落，独自拉着那首悲伤的二胡？
庆功宴的最后，王导喝得酩酊大醉，被副导演搀扶着往外走。
他嘴里还在不停地嘟囔着，眼神却异常明亮，象一团燃烧的火。
“我发誓……我以后要拍部戏！我一定要找路远当男主角！我要为他量身定做一部电影！我就不信，我请不动这尊大佛！”
这句醉话，被旁边一个相熟的娱乐记者，敏锐地记录了下来。
第二天，一条新的新闻标题，悄然爬上了娱乐版的头条：
【《归园田居》导演王导隔空喊话，誓要为路远打造专属电影，综艺之神或将转战大银幕？】