《归园田居》的最后一期节目，在那个周末的夜晚，如期播出。
王导没有姑负所有人的期待。
他用一种近乎偏执的艺术手法，将路远在下溪村的最后二十四小时，剪辑成了一部质感堪比文艺电影的“告别诗”。
从深夜屋顶秦晚晚那个鼓足了半生勇气的拥抱，到清晨路远近乎强迫症般决绝的大扫除；从那几张写满了锁碎叮嘱的字条，到全村老少挥泪送别的盛大场面；最后，画面缓缓变慢，定格在了那只叼着木头骨头，在山路上久久伫立、最终发出悲鸣的流浪狗身上。
节目的最后，没有煽情的总结，也没有嘉宾的感言，那只会破坏这浑然天成的悲剧氛围。
只有一个长镜头。
一辆黑色的保姆车，行驶在空旷的、看不到尽头的公路上。
夕阳的馀晖，将天空染成了浓郁的橘红色，象一幅即将燃尽的画。
车窗里，映不出那个男人的侧脸，只有一个模糊不清的轮廓。
画外音，是路远自己的声音，低沉而沙哑，是他当初在接受《vogue》采访时，说过的一段话，此刻听来，竟是字字泣血，充满了宿命感。
“我不需要任何人理解，更不需要任何人原谅。”
“我只是，在做我认为对的事情。”
紧接着，bg响起，是路远在深夜拉奏的那曲《二泉映月》，苍凉的琴声，如同从灵魂深处流淌出的叹息，瞬间将所有观众的情绪，拉入了一个巨大的、名为“意难平”的旋涡，久久无法自拔。
节目结束了。
但关于路远的热度，才刚刚开始。
一个又一个的话题，霸占了微博热搜榜，几乎全是深红色的“爆”字。
路远，这个仅仅参加了一档慢综艺的男人，凭借他那谜一样的个人魅力，和那股从骨子里透出来的、该死的破碎感，彻底征服了所有人。
他那个背着行囊远去的、孤独的背影，成了这个夏天，最深刻的烙印。
他象风一样来，又象风一样走，不带走一片云彩，却在每个人的心里，留下了一场无法停歇的倾盆大雨。
节目收官后的第二天。
秦晚晚把自己关在房间里，许久之后，她登录了微博，发布了一篇长文。
那是一篇写给路远，也写给这个夏天的“小作文”。
【秦晚晚v：
夏天结束了。
在下溪村的一个月，象一场不真实的梦。梦里有星空，有萤火，有泥土的香气，还有一个……会发光的人。
我曾经以为，我的世界是黑白的，安静的，甚至连呼吸都要小心翼翼。
我害怕所有的声音，包括我自己的。
直到遇见他。
他用最沉默的方式，告诉我，力量，不一定来自呐喊。他用最朴素的行动，告诉我，生活，本身就可以是艺术。
他用他那双能化腐朽为神奇的手，一点点，修补好了我那颗千疮百孔的、胆怯的心。
他是我见过最温柔，也最残忍的人。
他治愈了所有人，却唯独，不肯放过他自己。
我不知道他的过去，也无法揣测他的未来。
我只知道，他曾象一道光，短暂地照亮过我的世界。
如今，光走了。
但天，好象没有那么黑了。
谢谢你，路远。谢谢你让我知道，原来我也可以，不那么害怕。】
这篇情真意切、字里行间都充满了遗撼与不舍的小作文，瞬间被顶上了热搜。
cp粉们在评论区哭成一片。
所有人都迫切地想知道，路远会如何回应。
是会官方地感谢一番？还是会温和地送上祝福？或者，干脆保持他一贯的风格，沉默不语？
然而，所有人都没想到。
半个小时后，路远的微博账号，转发了秦晚晚的这条长文。
没有配图，没有表情，只有简简单单的两个字。
【路远v：客气。】
客气。
多么礼貌，又多么疏离的两个字。
它象一把最锋利的刀，瞬间斩断了所有cp粉的幻想，将那一点点若有似无的暧昧，割得干干净净。
它又象一堵最厚的墙，冰冷而坚硬，将他自己，和他身后的那个世界，与所有人，都彻底隔绝开来。
这种极致的疏离感，非但没有让他的热度下降，反而让所有人，都对他产生了更加疯狂的探究欲。
他到底是一个怎样的人？
他身上到底藏着怎样的秘密？
为什么他总是这样，用最温柔的方式，做着最决绝的事情？
网络上，无数心理学博主、情感专家，开始逐帧分析路远在节目中的每一个微表情，试图解读他那深不可测的内心世界。
他们得出的结论，五花八门，但内核只有一个——这个男人，心里藏着巨大的创伤。
他的所有行为，都是一种高级的自我保护，他在用冷漠，来掩饰自己那颗早已破碎不堪的心。
全网对他的情绪，在这一刻，从怜爱，升华到了一种近乎病态的心疼。
而风暴的中心，那个被所有人揣测、分析、心疼着的男人，此刻，正悠闲地躺在他那三百平的江景大平层的沙发上。开始网购新的乐高玩具。