《危城》开机的第一天，片场的气氛就透着一股山雨欲来的紧张。
路远和苏沐这对曾经在恋综里掀起腥风血雨的“前任cp”，如今要在一部警匪片里“三搭”，这个消息本身就比电影剧情更具话题性。
剧组里，从导演到场工，每个人看他们俩的眼神都充满了探究和八卦。
“你说这路远是不是傻？好不容易火了，跑来演个哑巴，还跟前女友一个剧组，这不纯纯给自己找不痛快吗？”
“可不是嘛，这种角色就是高级背景板，全靠动作戏和眼神。演好了是本分，演砸了就是木头，谁演谁糊，吃力不讨好。”
“我看啊，他就是想不开，还对苏沐有念想呢。”
几个场工凑在角落里窃窃私语，看向路远的眼神里，充满了不解和轻视。
片场的另一边，则是截然不同的景象。
资本强行安排的本片名义上的男主角，一个靠选秀出道的爱豆，在一群助理和保镖的前呼后拥下，浩浩荡荡地走进片场。
一会儿嫌化妆间的灯光太暗，一会儿嫌椅子不够软，派头十足。
而路远，则在所有人没注意到的角落里，独自一人。他没有助理跟着，只是穿着一身简单的黑色练功服，面对着一面斑驳的墙壁，一遍又一遍地练习着格斗动作。
出拳，踢腿，闪避。没有实物，甚至没有声音，但他每一个动作都充满了力量感，眼神专注得仿佛正在经历一场生死搏斗。
这一幕，恰好被路过的导演孙立尽收眼底。
孙立没做声，只是默默地观察着。他看到路远练完动作后，并没有休息，而是走到镜子前，开始练习情绪。
他对着镜中的自己，眼神从冷漠的戒备，到发现危险的警剔，再到看到目标安然无恙后的放松，最后，是一闪而过的、藏在眼底深处的温柔与心碎。
短短几十秒，几十种情绪的无缝切换，看得孙立这个老江湖都暗自心惊。
他知道，自己这次，真的捡到宝了。
“路远……”
苏沐的声音，怯生生地在他身后响起。她找了个“对戏”的借口，试图靠近。
这几天，她过得浑浑噩噩，路远在发布会上那个决绝的手势，象一根刺，深深扎在她心里。
路远闻声，从镜子里的情绪中抽离出来，转过身。
他没有回应苏沐，而是直接扬声，对着不远处的导演组喊道：“孙导！张老师！苏老师说要对一下第一场的戏！”
他的声音不大，却足以让周围所有人都听见。
男一号张奕正不耐烦地被助理伺候着喝水，听到喊声，不情不愿地走了过来。孙立也拿着剧本踱了过来。
苏沐的脸，“唰”地一下白了。她原本只想和他单独待一会儿，哪怕只是说几句话，可他却毫不尤豫地，将这一切都摆在了台面上，公事公办。
那姿态仿佛在说：我们只是同事，请按流程走。
苏沐僵在原地，尴尬得手足无措。
第一场群戏，拍的是一场慈善晚宴。
男主角作为青年才俊发表演讲，而“影子”（路远饰）则作为安保人员，隐在人群中，时刻警剔。
“……我们这一代年轻人，应该肩负起时代的重担，为社会……呃……”男一号显然没用心背词，说到一半卡了壳，表情有些慌乱。
孙立在监视器后，眉头已经拧成了疙瘩。
就在这时，他看到镜头里的路远，那个本该是背景板的男人，微微蹙了一下眉头。
那是一个极其细微的动作，但镜头精准地捕捉到了。
那眉宇间一闪而过的不赞同和一丝几不可查的失望，瞬间将男主角的“不专业”反衬得淋漓尽致。
拍摄继续，按照剧情，苏沐饰演的大小姐要穿过人群，结果高跟鞋一歪，眼看就要摔倒。
说时迟那时快，一直静立在阴影中的路远，如猎豹般窜出，长臂一伸，稳稳地扶住了她。
苏沐的身体撞进一个坚实而冰冷的怀抱，鼻尖萦绕着一股淡淡的、干净的皂角味，是她记忆中熟悉的味道。她有一瞬间的失神。
然而，下一秒，那只扶着她手臂的手，便如同触电般迅速抽离。
路远后退一步，拉开了绝对安全的社交距离。他抬起手，对着她比划了一个手语——【小心。】
他的眼神，冷静，克制，没有丝毫波澜，仿佛刚才那个下意识的搀扶，只是出于保镖的职业本能。
苏沐的心，猛地一沉。
而路远的内心，则在为自己刚才的精彩表演鼓掌。
【完美！肢体接触后的迅速抽离，暧昧与疏离的极致反差，是刷‘意难平值’的绝佳手段。我就不信这都拿捏不了你。】
“卡！”
孙立兴奋地从监视器后站了起来，脸上的表情是毫不掩饰的欣赏。
“这条过了！非常棒！”
他冲着摄影师大吼：“下一条，把那个男主角的远景给我删了！从头到尾，给我全程怼着路远的脸拍！我要他的眼神特写！”
这话一出，全场皆惊。男一号的脸，顿时涨成了猪肝色。
一个没有台词的男三，竟然抢了男一号的镜头？这简直是奇耻大辱！
角落里，一个穿着华服、相貌俊朗，但眉宇间透着几分邪气的年轻演员，冷眼看着被众星捧月的路远，眼神里闪过一丝阴狠的不满。
他就是本片的大反派“鬼手”的饰演者，也是带资进组的“资源咖”——李少。
他最见不得的，就是有人比他更出风头。
一个哑巴而已，凭什么抢走所有的风头？
休息时，李少端着一杯咖啡，径直走到孙立面前，皮笑肉不笑地开口：“孙导，我看了剧本，觉得我跟这个哑巴保镖之间，是不是应该再增加点冲突？比如说……加一场打戏。我想亲自‘指点指点’路老师，也算是帮他更快地入戏，您觉得呢？”
“指点”两个字，他咬得极重。