朱高燧被送到西山别院时，天刚蒙蒙亮。
别院建在半山腰，原是前元某个王爷的避暑庄子，洪武初年收归官有，后来赐给了燕王府。院子不大，三进三出，围墙高耸，墙角长满青苔。门是厚重的榆木门，推开时发出刺耳的嘎吱声，像某种不情愿的叹息。
送他来的只有两个老护卫，都是跟了朱棣二十多年的老人，一个姓张，一个姓李。两人一路无话，直到进了院子，张护卫才低声说:“三公子，王爷交代了，您在这儿静心读书。日常用度，每月初一会有人送来。护卫……就我们两个。”
朱高燧站在庭院中央，看着四周紧闭的门窗，忽然笑了:“静心读书？是软禁吧。”
李护卫低头:“三公子说笑了。王爷是为您好。”
“为我好……”少年喃喃重复，抬头望向东方的天空。那里，朝阳正从山脊后爬出来，把云层染成血色，“那你们告诉我，我娘当年进冷院时，父王是不是也说……为她好？”
两个护卫沉默。
朱高燧不再问，径直走进正屋。屋里陈设简单，一床一桌一椅，书架上空空如也，只有墙角摆着个炭盆——西山入秋早，夜里已经冷了。
他在桌边坐下，手指无意识地划过桌面。木纹粗糙，有刀刻的痕迹，仔细看，是几行模糊的小字，像是前主人留下的:
“月冷西山，风过无痕。此身如寄，何日归程？”
字迹娟秀，像是女子所写。朱高燧盯着那几行字，忽然想起母亲。那个直到死都盼着父亲来看她一眼的女人，临终前攥着他的手说:“燧儿，别学娘……别把心，交给不值得的人。”
可现在呢？他还是把心交出去了。交给了那个道士，交给了赵猛，交给了那些看似忠心耿耿的属下。结果呢？道士是细作，赵猛跑了，属下们死的死、散的散。
而他，被亲生父亲送到了这荒山野岭。
“三公子，”张护卫在门外轻声说，“早膳好了。是……是粥和咸菜。”
朱高燧没应声。他走到窗边，推开窗。山风涌进来，带着松针和泥土的气息。从这里可以看见山下蜿蜒的官道，看见远处北平城的轮廓，看见燕王府那一片连绵的屋宇。
那是他的家。但他回不去了。
至少，现在回不去。
“张叔，”他忽然开口，“我大哥……知道我在这儿吗？”
窗外沉默片刻。
“世子爷知道。”张护卫的声音有些迟疑，“王爷吩咐过，不让任何人来探望。但世子爷……世子爷今早偷偷塞给小人一包银子，让小人好好照顾您。”
朱高燧的心紧了紧。大哥朱高炽，那个体弱多病却总是温和待人的兄长。从小到大，大哥从没跟他红过脸，哪怕知道他暗中觊觎世子之位，也只是叹气说:“三弟，那个位置……没那么好坐。”
现在他信了。
“还有，”李护卫补充，“二公子也托人带了话，说……说让您安心待着，他会找机会求王爷放您出来。”
二哥朱高煦。那个勇武鲁直、跟他最不对付的二哥，居然也会为他说话？
朱高燧闭上眼睛。山风吹在脸上，凉得刺骨。他忽然发现，自己这十六年，好像从未真正看清过身边的人。以为敌人是敌人，朋友是朋友，却原来，敌友的界限，模糊得像这山间的晨雾。
“张叔，李叔。”他转身，“帮我做件事。”
“三公子吩咐。”
“找纸笔来。”朱高燧走回桌边，“我要给皇祖父写信。不是父王让我写的那封……是我自己要写的。”
两个护卫对视一眼，犹豫片刻，还是取来了文房四宝。
朱高燧提笔，蘸墨，悬腕良久。墨滴从笔尖落下，在宣纸上晕开一团黑渍，像某种不祥的预兆。
他终于落笔。
不是请罪，不是辩解，而是……坦白。
从三个月前在保定遇到那个道士开始，一桩桩，一件件，所有他知道的、参与的、默许的事，全部写下来。包括道士怎么蛊惑他，怎么教他联络沈家，怎么策划毒杀，怎么伪造遗书煽动民变。
写到最后，他的手在抖。不是怕，是某种解脱——把这些脏事从心里挖出来，摊在纸上，虽然痛，但痛快。
信写了七页。写完时，日头已经老高。
朱高燧吹干墨迹，将信纸叠好，塞进信封。封口处，他用匕首划破指尖，滴了滴血上去——不是做记号，是发誓:这封信里，字字是真。
“张叔，这信……”他递过去，“想办法，送到南京。不通过驿站，不走燕王府的渠道。用你们自己的路子，送到……送到通政司右参议李淳手里。”
张护卫接过信，脸色变了:“三公子，李淳是……”
“我知道他是‘鳞’的人。”朱高燧笑了，那笑容里有种超越年龄的苍凉，“正因为他是‘鳞’的人，这信才能送到该送的人手里。父王让我写信给皇祖父，是家事。我写信给‘鳞主’，是……国事。”
两个护卫深深看了他一眼，躬身退下。
屋里重归寂静。
朱高燧走到窗边，再次望向北平城的方向。阳光下的燕王府，金碧辉煌，像一座遥不可及的宫殿。
而他在这深山里，终于看清了一件事:
这场游戏，他玩不起。
不是因为不够聪明，不够狠，而是因为……他姓朱。是燕王的儿子，是皇孙，是这盘大棋里，从一开始就被定好位置的棋子。
棋子想当棋手？可以。但得先跳出棋盘。
而现在，他跳出来了。虽然是被扔出来的，虽然满身伤痕，但至少……看清了棋盘的模样。
山风吹过，院中那棵老松哗哗作响。
朱高燧忽然想起道士临死前说的话——那是赵猛偷偷告诉他的，说道士在断气前，盯着北平的方向，喃喃自语:
“燕王府……要乱了。乱的不是外敌，是……血脉。”
当时他不明白。
现在，他有点懂了。
血脉相连，所以相争。因为离得太近，所以看得太清彼此的弱点。因为共享同一个姓氏，所以注定要在同一个棋盘上，厮杀到只剩最后一人。
除非……有人能重画棋盘。
而那个重画棋盘的人，此刻正在南京，用一枚玉佩，撬动着这个庞大帝国最顽固的基石。
朱高燧握紧了窗棂。木刺扎进掌心，微微的疼。
他在想，那个从未谋面的堂兄，那个“已故”又“复活”的皇长孙，此刻在做什么？是在工学院里对着图纸苦思？是在密室里谋划下一步？还是……也在某个窗口，望着北方的天空？
“朱雄英，”他低声自语，“如果你真能重画这棋盘……算我一个。”
山风呼啸，卷走了这句话。
而在南京，工学院的正堂里，朱雄英刚刚收到两封信。
一封来自松江，是徐辉祖的亲笔，只有八个字:“慈恩寺有获，速决。”
另一封来自北平，没有署名，但字迹他认得——是姚广孝的。信更短，只有四个字:
“西山来信。”
朱雄英将两封信在烛火上点燃。纸页卷曲、焦黑、化作青烟，在空气中盘旋上升，像某种无声的讯号。
他走到那幅巨大的《大明疆域图》前，手指从松江移到北平，再从北平移到西山。最后停在南京，画了个圈。
“沈炎。”
“在。”
“传令‘鳞’在江南的所有暗桩:收网的时候，到了。”朱雄英转身，眼中烛火跳动，“再给郑和传信，让他船队北上，不必等圣旨了——就说，海防有变，倭寇异动，需提前巡防。”
“殿下，这……没有旨意，擅自调动水师，是重罪。”
“我有这个。”朱雄英举起那枚“如朕亲临”的玉佩，“老爷子说过，天塌了，他给我顶着。现在……天还没塌，但我得先把可能捅破天的人，清干净。”
沈炎领命退下。
朱雄英独自站在地图前，看着那些纵横交错的山川城池。他知道，从这一刻起，不再是小打小闹的试探，不再是暗中布局的算计。
而是真正的、刀刀见血的……清洗。
窗外的暮色渐渐浓了。
而在这暮色中，无数双眼睛正从不同方向，看向同一个地方。
看向这场即将席卷整个大明的风暴中心。
风暴眼里，那个二十二岁的青年，正握着一枚玉佩，准备掀翻百年积弊，重写天下格局。
代价是什么？
他不知道。
但他知道，有些路，一旦开始走，就不能回头。
就像山间那条溪流，从源头奔涌而下时，从未想过自己会汇成大江，更没想过……会入海。
它只是流。
一直流。
直到，改变整个世界的地形。