钟山皇庄上空的烟柱，在秋日澄澈的蓝天映衬下，黑得触目惊心。
蒋瓛率缇骑赶到时，庄子西侧的库房已烧塌了半边。焦木横陈，余烬未熄，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。五城兵马司的兵卒围在火场外围，有人提着水桶，但没人真的在救火。
“怎么回事？”蒋瓛勒马，铁青着脸看向迎上来的百户韩勇。
韩勇拱手，神色却不见慌张：“蒋指挥使。库房突然起火，许是秋燥，走了水。”
“突然起火？”蒋瓛翻身下马，靴子踩在焦黑的泥地上，“早不起晚不起，偏偏在锦衣卫来查的时候起火？”
他走到废墟前，眯眼打量。火是从库房最里侧烧起来的，那里本该堆放着农具杂物。现在，只剩下扭曲变形的铁犁头、烧成炭的犁架，还有一堆辨不出原貌的灰烬。
“搜出什么了？”蒋瓛问。
韩勇迟疑了一瞬：“还未及细搜，火就起了。”
“哦？”蒋瓛转身，目光扫过那些兵卒，“那火起之前呢？可看到什么异常物件？”
“都是寻常农具。”韩勇答得很快，“并无违禁之物。”
蒋瓛不再问，径直走向站在田埂边的老赵。庄头脸上抹着黑灰，粗布衣的下摆被烧焦了一块，双手微微发颤。
“你是庄头？”
“是……小人赵老实。”
“火怎么起的？”
老赵咽了口唾沫：“小人不知。韩百户带人搜查库房，让庄户们都候在院外。后来就听里头有人喊‘走水了’，等我们冲进去，火已经窜上房梁了。”
蒋瓛盯着他：“库房里原先放着什么？”
“旧犁、锄头、镰刀，还有些麻绳、草席……都是用了好些年的旧物。”
“没有新东西？”
老赵摇头：“没有。”
两人一问一答间，韩勇的脸色渐渐难看起来。他上前一步：“蒋指挥使，这庄子确有蹊跷。下官方才查勘田地，发现土质有异，疑似用过新式犁具——”
“韩百户。”蒋瓛打断他，从怀中取出一卷黄绫，“陛下手令：钟山皇庄一应事务，由锦衣卫接掌。五城兵马司所属，即刻退出庄外三里候命。”
韩勇怔住了：“这……”
“怎么？”蒋瓛的声音冷下去，“要本指挥使再说一遍？”
铁甲摩擦声响起，二十余名缇骑无声地围了上来。他们的手按在刀柄上，眼神像钉子一样钉在五城兵马司的人身上。
韩勇额角渗出细汗。他看看手令，又看看废墟，终于咬牙拱手：“……遵令。”
兵卒们撤走了，像退潮一样迅速。庄子重新安静下来，只剩下余烬噼啪的轻响。
蒋瓛这才转向老赵，声音压低了些：“赵庄头，现在可以说了。那些新犁，去哪了？”
老赵浑身一颤。
“指挥使明鉴，小人……”
“陛下已经知道了。”蒋瓛看着他，“陛下说，若是庄子里的东西真能让百姓多收三成粮，那就是祥瑞。藏祥瑞，无罪。”
这话像一道雷，劈在老赵心上。他猛地抬头，浑浊的眼睛里有什么东西在涌动。
“可……可火……”
“火是灭给外人看的。”蒋瓛望向废墟，“本指挥使现在问你：犁，在哪？”
老赵的嘴唇哆嗦着，许久，从牙缝里挤出两个字：“后山。”
同一时辰，翰林院值房。
解缙对着面前摊开的《农政全书》抄本，眉头紧锁。他是江西吉水人，家里有田，自幼见过农事，但真要说精通，还差得远。
窗外传来脚步声，很轻。接着，一张叠成方形的纸从门缝里塞了进来。
解缙一惊，起身开门，廊下却空无一人。只有秋风卷着落叶，打了个旋儿。
他捡起纸方胜，展开。上面是工整的楷书，写的是改良犁具的构想——曲辕的设计、犁壁的角度、如何减少阻力、如何深耕……一条条，一列列，详细得惊人。
最末一行小字：“偶得古卷残篇，思之有益农事。君若觉可用，可呈御览，造福万民。无名氏赠。”
解缙的手开始发抖。
不是害怕，是兴奋。他是天才，二十三岁中进士，入翰林，目空一切。但眼前这纸上的东西，是他从未想过、甚至不敢想的精妙。
若真能成……若真能让犁轻省一倍，深耕三寸……
他猛地将纸揣进怀里，冲出值房。他要去找工部的老匠人，要去城外的铁匠铺，要去田里试——
“解修撰。”
一个声音叫住了他。廊柱的阴影里，走出一个穿青衫的少年，约莫十二三岁，眉眼清秀，气质却沉静得不像这个年纪。
“阁下是？”
“姓林，单名一个墨字。”少年拱手，“听闻解修撰精研农事，特来请教。”
解缙眯起眼。他听说过这个名字——徐家三小姐最近常往来的那个“林先生”，据说见识颇广。
“请教不敢当。”解缙按了按怀里的纸，“林公子有何见教？”
“见教不敢。”林墨微笑，“只是想问解修撰：若有一物，能省民力、增民产，但会触怒一些人的利益，修撰敢不敢为之？”
解缙笑了，笑容里带着年轻人特有的狂气：“有何不敢？我解缙入朝为官，为的就是经世济民。触怒宵小，何足道哉？”
“好。”林墨点头，从袖中取出一卷图纸，“那请修撰看看这个。”
图纸展开，上面画的正是方胜纸上描述的改良犁。但更详细，有尺寸，有比例，甚至标注了每个部件的受力原理。
解缙倒吸一口凉气：“这……这是谁画的？”
“这不重要。”林墨看着他，“重要的是，解修撰愿不愿意，让它变成真的。”
风穿过长廊，吹得纸张哗哗作响。
解缙盯着图纸，许久，抬起头：“你要我做什么？”
“三日后，陛下会召问农事。工部会呈上一批新农具的图样，其中就有这个。”林墨缓缓道，“到时候，请解修撰站出来说——这是你三年前在家乡琢磨出来的，因觉不完善，一直未敢示人。如今见了工部的图，才知英雄所见略同。”
“撒谎？”
“不是撒谎。”林墨摇头，“是给一个来历不明的东西，一个名正言顺的出身。有了这个出身，它才能活下来，才能推广，才能让天下百姓用上。”
解缙沉默了。他年轻，但不傻。这话里的深意，他听懂了。
“为什么选我？”
“因为解修撰有才名，有胆气，也有……”林墨顿了顿，“野心。你想做一番事业，青史留名。这是机会。”
这话说到了解缙心里。他攥紧了图纸，纸张的边缘在他掌心勒出红印。
“我若答应，有什么好处？”
“好处？”林墨笑了，“解修撰会成为大明农具改良第一人，史书上会记你一笔。将来推广开来，万民称颂，陛下赏识——这还不够吗？”
解缙深吸一口气，将图纸仔细卷好：“三日后，陛下若问，我便如是说。”
“多谢。”林墨拱手，“另有一事：今日钟山皇庄起火，烧了些不该烧的东西。若有人问起，修撰一概不知即可。”
他说完，转身离开。青衫在秋风里翻卷，很快消失在廊柱尽头。
解缙站在原地，怀里揣着两张纸——一张方胜，一卷图纸。像揣着两团火。
他知道，自己踏进了一个旋涡。
但他不后悔。
申时末，谨身殿。
蒋瓛跪在殿中，禀报查勘结果：“臣赶到时，库房已烧毁。据庄头赵老实供述，确有一批新式犁具，但已于昨夜转移至后山废窑。臣已派人取回，共计曲辕犁七具，皆铁木合制，形制精巧。”
“可试过了？”朱元璋问。
“试了。一头牛可拉，深耕可达八寸，日耕五亩余。比旧犁省力一倍，深耕三寸，效率翻倍。”
殿内静了一瞬。
朱元璋站起身，走到殿侧那排窗前。窗外是渐渐沉落的夕阳，将紫禁城的琉璃瓦染成金红。
“火是怎么起的？”
“五城兵马司韩勇所部搜查时，有人打翻油灯。”蒋瓛顿了顿，“臣查验现场，油灯碎片集中在内侧墙角，周围有泼洒痕迹——像是故意的。”
“周骥呢？”
“在庄外三里候命，称一切按规程行事。”
“按规程。”朱元璋重复这三个字，声音听不出情绪，“那他有没有说，密告从何而来？”
“说是匿名投书，已寻不见投书之人。”
“嗯。”朱元璋点点头，“你下去吧。犁具暂存锦衣卫库房，没有咱的手令，任何人不得动。”
蒋瓛退下了。
殿里只剩下朱元璋一人。他望着天边渐暗的云霞，忽然开口：“云奇。”
“奴婢在。”
“你说，”老皇帝的声音很低，“一个八岁就死了的孩子，是怎么知道这些的？”
云奇浑身一僵，不敢答话。
“改良农具、预防贪墨、救蓝玉、引徐家丫头……”朱元璋像是自言自语，“这一桩桩一件件，背后都有个影子。这个影子懂农事，懂工造，懂人心，还懂——未来。”
他转过身，烛光在他脸上跳动：“云奇，你信不信，这世上有生而知之者？”
“皇爷……”
“咱信。”朱元璋走回御案前，手指拂过案上那本徐妙锦送来的账册抄本，“因为咱亲眼见过。咱的标儿，咱的雄英，都是生来就带着灵气的。”
他的声音忽然哽了一下。
“可雄英走了。”老皇帝闭上眼，“走了七年了。”
殿外传来更鼓声，沉沉地敲了三下。
朱元璋睁开眼，眼里已没有半分柔软：“云奇，传旨：五城兵马司指挥使周骥，越权擅查皇庄，致走水毁物，着革职查办。东宫属官吕本，教女无方，罚俸一年。吕氏……”
他顿了顿。
“禁足三月，非诏不得出。”
旨意很简单，但每一条都打在七寸上。周骥是吕氏伸出来的手，吕本是吕氏在朝中的倚仗。罚俸、禁足是表象，真正的意思是——咱看着呢，安分点。
云奇躬身记下，迟疑道：“那……新犁的事？”
“等。”朱元璋重新坐回椅中，“等有人，自己跳出来认。”
他望向殿外越来越深的夜色，像是透过重重宫墙，看到了那个藏在暗处的影子。
“咱倒要看看，”老皇帝轻声说，“你还能藏多久。”
风骤起，吹灭了殿角的一盏灯。
黑暗吞没了半边大殿。