秋意渐浓，京城的风带上了几分凉意，吹得街边的白杨树叶簌簌作响。许富贵揣着一个布包，脚步匆匆地走在马路上，眉头紧紧皱着。他是许大茂的远房堂哥，老家在河北乡下，这次来京城，一是给城里的亲戚送些土特产，二是受了许大茂爹娘的托付，来看看许久没回家的许大茂。
许富贵只知道许大茂在京城轧钢厂上班，娶了个漂亮媳妇，日子过得挺滋润，却不知道这几年许大茂在四合院里作威作福，把邻里关系搅得一团糟，更不知道他最后竟然锒铛入狱。
他按照记忆里的地址，先找到了轧钢厂，门卫室的大爷听他问许大茂，上下打量了他一番，摇了摇头：“许大茂？早不在这儿干了！”
许富贵愣了一下：“不在这儿干了？那他去哪儿了？”
“去哪儿？蹲大牢去了！”门卫大爷撇了撇嘴，语气里满是不屑，“这小子不是个好东西，偷厂里的东西卖，还跟外面的流氓勾结，被抓了个正着，判了三年！”
“蹲大牢？”许富贵如遭雷击，手里的布包差点掉在地上，“同志，你……你没跟我开玩笑吧？许大茂他……他怎么会蹲大牢呢？”
“谁跟你开玩笑！”门卫大爷哼了一声，“这事儿厂里人尽皆知！他媳妇娄晓娥早就跟他离婚了，带着孩子回了娘家，现在就剩他一个人在监狱里待着！”
许富贵的脑子嗡嗡作响，半天没回过神来。他怎么也不敢相信，那个在老家时就爱耍小聪明的堂弟，竟然会走到这一步。他定了定神，又问道：“那……那他在哪个监狱？我是他堂哥，从乡下来的，受他爹娘托付，想来看看他。”
门卫大爷看他一脸焦急，也没再多说什么，告诉他：“好像是在北郊的第三监狱。你坐公交到北郊汽车站，再走个二里地就到了。”
“谢谢您，谢谢您！”许富贵连忙道谢，揣着布包，转身就往公交站的方向跑。
一路辗转，许富贵终于赶到了北郊第三监狱。高墙铁网，门口站着荷枪实弹的警卫，气氛肃穆得让人心里发慌。他走到接待处，说明了来意，又拿出了身份证明，警卫核对了信息，又打了个电话，这才告诉他：“今天是探视日，跟我来吧。”
许富贵跟着警卫穿过几道铁门，心里七上八下的。走廊里光线昏暗，隐约能听到远处传来的脚步声，让他忍不住打了个寒颤。
没过多久，他被带到了一间探视室。隔着厚厚的玻璃，他看到了一个穿着囚服的男人，头发花白了大半，背也驼了，脸上满是沧桑，哪里还有半分当年在老家时那副趾高气扬的模样。
“大茂？”许富贵试探着喊了一声。
男人抬起头，看到许富贵，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。他慢慢走过来，坐在玻璃对面的椅子上，拿起了电话。
“堂……堂哥？”许大茂的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过一样。
“大茂，真是你！”许富贵看着他这副模样，心里一阵发酸，拿起电话，“你怎么弄成这样了？你爹娘在家都快急疯了，天天念叨着你，让我来看看你！”
许大茂听到“爹娘”两个字，眼圈瞬间红了。他低下头，不敢看许富贵的眼睛，声音哽咽：“我……我对不起爹娘，对不起他们老人家……”
“你到底是怎么回事？”许富贵急声问道，“门卫大爷说你偷厂里的东西，还跟流氓勾结，这到底是不是真的？”
许大茂沉默了，半晌，才缓缓抬起头，脸上满是悔恨的泪水。他看着许富贵，像是抓住了一根救命稻草，开始断断续续地讲述自己这几年的经历。
“堂哥，我错了，我真的错了……”许大茂的声音颤抖着，“我刚到轧钢厂的时候，还挺安分的，后来娶了娄晓娥，日子过得好了，就飘了。尤其是搬进那个四合院之后，我看着傻柱天天被人捧着，心里就不舒服，总想压他一头。”
他说起自己在四合院里和傻柱作对，处处刁难贾家，算计院里的邻居，说起自己为了赚钱，动了歪心思，偷偷把厂里的零件拿出去卖，又认识了几个社会上的流氓，跟他们合伙干些偷鸡摸狗的勾当。
“我当时鬼迷心窍了，总想着赚大钱，出人头地，让院里的人都羡慕我。”许大茂擦了擦眼泪，“可我没想到，纸包不住火，最后还是被厂里发现了。娄晓娥知道后，跟我闹离婚，带着孩子走了。我爹娘知道这事儿，气得大病一场，说再也不认我这个儿子……”
许富贵越听越生气，越听越心疼，忍不住拍了拍玻璃：“你糊涂啊！大茂！你怎么能这么浑！偷东西是犯法的！你对得起谁啊！”
“我知道我糊涂！我后悔啊！”许大茂嚎啕大哭起来，“我在监狱里的这一年，天天都在后悔！我想起娄晓娥以前对我的好，想起爹娘在老家的期盼，想起院里那些被我欺负过的人……我真是个混蛋！”
他哭着说，自己刚进监狱的时候，根本受不了这里的苦，天天被人欺负，晚上睡不着觉，一闭眼就是娄晓娥和孩子的脸，还有爹娘失望的眼神。后来慢慢想通了，这都是他自己作的孽，怨不得别人。
“堂哥，我现在算是明白了，人这一辈子，什么钱啊名啊，都是浮云。”许大茂的声音平静了些，眼神里满是悔意，“平平安安过日子，孝敬爹娘，疼媳妇孩子，才是最实在的。可我明白得太晚了……”
许富贵看着他痛哭流涕的样子，心里也不是滋味。他叹了口气，从布包里拿出一个油纸包：“这是你娘给你做的枣糕，还有些老家的土特产，我给你带来了。她说，不管你犯了多大的错，你都是她的儿子。她等着你出来，重新做人。”
许大茂看着玻璃对面的油纸包，眼泪流得更凶了。他哽咽着说：“谢谢娘，谢谢堂哥……我在这里一定好好改造，争取减刑，早点出去孝敬爹娘。”
“你知道就好。”许富贵点了点头，“你爹娘年纪大了，身体也不好，你在里面好好表现，别让他们再为你操心了。还有娄晓娥和孩子，你要是心里还有他们，出去之后就好好跟人家道歉，能不能挽回，就看你的诚意了。”
“我知道，我知道……”许大茂连连点头，“我出去之后，一定去找晓娥，跟她赔罪。不管她愿不愿意原谅我，我都要好好补偿她和孩子。”
探视的时间很快就到了。警卫走过来，提醒他们时间到了。
许大茂依依不舍地看着许富贵，握着电话的手微微颤抖：“堂哥，你回去之后，一定要告诉我爹娘，我在这里很好，让他们放心。等我出去了，我一定好好做人，再也不做那些混账事了！”
“你放心吧，我会把话带到的。”许富贵看着他，“你一定要好好改造，我们都等着你出来。”
许大茂点了点头，被警卫带走了。他走了几步，又回头看了一眼许富贵，眼神里满是不舍和悔意。
看着许大茂的背影消失在走廊尽头，许富贵心里五味杂陈。他收起油纸包，走出了监狱。
秋风吹过，卷起地上的落叶，许富贵裹紧了身上的衣服，心里却觉得沉甸甸的。他怎么也没想到，这次京城之行，会是这样的结果。
他想起许大茂爹娘在老家期盼的眼神，想起许大茂在探视室里痛哭流涕的样子，忍不住叹了口气。
从监狱出来，许富贵没有直接回乡下，而是辗转去了四合院。他想看看，那个让许大茂堕落的地方，到底是什么样子。
走到四合院门口，他看到院子里静悄悄的，葡萄架的叶子已经开始发黄，几个孩子在院子里追逐打闹，传来阵阵欢声笑语。
傻柱正坐在葡萄架下，给几个孩子讲故事，时不时逗得孩子们哈哈大笑。林焓墨和苏婉瑜带着林念安，在一旁择菜，夫妻俩有说有笑，气氛温馨。
易中海拄着拐杖，站在老槐树下，看着院里的景象，脸上露出了欣慰的笑容。
许富贵站在门口，看着这和睦的一幕，心里更加感慨。他终于明白，许大茂为什么会走到这一步。不是四合院的问题，而是他自己的心态出了问题。看着别人过得好，他不是想着努力赶超，而是想着耍小聪明，走歪门邪道，最后才落得这样的下场。
这时，傻柱抬头看到了站在门口的许富贵，皱了皱眉：“你是……谁啊？找谁？”
许富贵连忙走过去，笑着说：“同志，你好。我叫许富贵，是许大茂的堂哥。”
“许大茂的堂哥？”傻柱愣了一下，随即脸上露出了一丝复杂的神色，“你找他？他不在这儿，蹲大牢去了。”
“我知道。”许富贵点了点头，“我刚从监狱里看了他回来。”
院里的人听到“许大茂”三个字，都纷纷看了过来。林焓墨也站起身，走到许富贵面前：“你好，我叫林焓墨，是院里的邻居。”
“你好，你好。”许富贵连忙打招呼，“我这次来，一是受许大茂爹娘的托付，看看他；二是想跟院里的邻居们说声对不起。许大茂以前在院里做了不少混账事，给大家添麻烦了。”
林焓墨笑了笑：“过去的事，都过去了。许大茂现在也受到了应有的惩罚，希望他能在里面好好改造，出来之后重新做人。”
傻柱也哼了一声：“算他还有点良心，知道自己错了。他要是真能改好，以后出来，我们也不会为难他。”
许富贵看着大家宽容的样子，心里更加愧疚：“都是我们许家没教育好他，给大家添麻烦了。我回去之后，一定好好劝劝他爹娘，让他们以后好好管教他。”
易中海走了过来，看着许富贵说：“年轻人，难免会犯错。只要能知错就改，就还有救。许大茂在里面好好改造，出来之后踏踏实实过日子，比什么都强。”
“您说得对，您说得对。”许富贵连连点头。
秦淮茹也端着一碗刚蒸好的馒头走过来，笑着说：“这位大哥，既然来了，就进屋坐坐吧，喝口水，吃个馒头再走。”
许富贵看着大家热情的样子，心里暖暖的。他摆了摆手：“不了，不了，我还要赶火车回乡下呢。我就是来跟大家说声对不起，现在说完了，我也放心了。”
他顿了顿，又说：“许大茂在监狱里，悔悟得很。他说，出来之后，一定好好跟大家道歉，好好补偿娄晓娥和孩子。”
“那就好。”林焓墨点了点头，“希望他能说到做到。”
许富贵又跟大家说了几句客气话，这才转身离开了四合院。
看着许富贵的背影，傻柱叹了口气：“没想到许大茂还有这么个明事理的堂哥。希望他真能在里面好好改造，别再像以前那样浑了。”
林焓墨笑了笑：“人非圣贤，孰能无过。给他一个机会，说不定他真能改邪归正。”
院里的人都点了点头。是啊，谁还没犯过错呢？只要能知错就改，就值得被原谅。
夕阳西下，金色的余晖洒在四合院里，给青砖灰瓦镀上了一层温暖的光芒。孩子们的笑声、大人们的说话声、厨房里的炒菜声，交织在一起，构成了一幅温馨和睦的画卷。
许大茂的事情，就像一阵风，吹过了四合院。大家没有再过多地议论，只是偶尔提起时，会感慨一句“浪子回头金不换”。
而在北郊的监狱里，许大茂正坐在操场上，看着天边的夕阳，手里紧紧攥着许富贵带来的枣糕。他咬了一口，甜甜的味道在嘴里化开，眼泪却不知不觉地流了下来。
他知道，这是爹娘的味道，是家的味道。
他暗暗发誓，一定要好好改造，争取早点出去。出去之后，再也不耍小聪明，再也不做违法乱纪的事。他要好好孝敬爹娘，好好找娄晓娥道歉，好好过日子。
夕阳渐渐落下，夜幕降临。监狱里的灯光一盏盏亮起，照亮了许大茂面前的路。这条路，是悔过之路，也是新生之路。
而四合院里的灯火，也一盏盏亮起，温暖着每一个归家的人。这里的日子，依旧平凡而温馨，邻里之间的情谊，也像院里的老槐树一样，根深蒂固，生生不息。
日子一天天过去，秋去冬来，冬去春来。北郊监狱的高墙内，许大茂每天都在努力改造，积极参加劳动，认真学习法律知识，因为表现良好，获得了一次减刑的机会。
消息传到老家，许大茂的爹娘激动得老泪纵横，连夜给京城的许富贵打电话，让他帮忙转达对监狱管教的感谢。
而四合院里的人们，也渐渐淡忘了许大茂带来的那些不愉快。林焓墨依旧在厂里兢兢业业地工作，贾东旭的小组越来越出色，傻柱的厨艺越来越好，孩子们也一天天长大，院子里充满了欢声笑语。
只有偶尔在夜深人静的时候，林焓墨会想起许大茂在监狱里的样子，想起他那句“我错了”。他相信，许大茂这次是真的悔悟了。
人生在世，难免会走错路。但只要能及时回头，就永远不算晚。
就像这四季轮回，冬天过去，春天总会到来。而那些曾经的过错和悔恨，也会在岁月的长河里，慢慢沉淀，化作成长的养分，滋养着每一个渴望新生的灵魂。
夜色渐深，四合院里的灯火渐渐熄灭，只有老槐树的影子，静静地映在青砖地上。一切都归于平静，只有微风拂过，带来阵阵草木的清香。而关于许大茂的故事，也暂时告一段落，只等着他出狱的那一天，续写新的篇章。