苏家洼的秋，是被金风裹着谷香浸透的，连空气里都飘着沉甸甸的满足。晒好的谷子入了仓，苏父站在仓房门口，摩挲着油光锃亮的麻袋，眉眼间的笑纹就没散开过。苏婉瑜和林焓墨说要帮着种完麦子再走，老两口嘴上说着“不用麻烦”，夜里却偷偷把留好的麦种翻晒了三遍，连犁地的锄头都磨得雪亮。
种麦的前夜，苏家的灶房亮了半宿的灯。苏母揉着面团，案板上摆着剁好的肉馅，要给第二天下地的人包包子。苏婉瑜坐在灶膛边添柴，火光映着她的侧脸，暖融融的。林焓墨帮着剁姜末，刀工利落，姜末切得细如碎雪。林念安困得眼皮打架，却犟着不肯去睡，扒着灶台边，盯着案板上的包子馅，小嘴里嘟囔着：“爷爷说明天种麦子，种了麦子就能回京城见弟弟了。”
苏母笑着捏了捏他的脸蛋：“可不是嘛，等麦子发了芽，咱安安就能抱着弟弟荡秋千了。”
苏婉瑜往灶膛里添了根柴，火苗“噼啪”一响，映得她眼底泛起几分柔软的怅然。这些日子在苏家洼，晨起听着鸡叫起床，跟着娘去井边挑水，看着焓墨和爹在地里忙活，傍晚坐在槐树下听街坊们唠嗑，日子过得慢，慢得像院门外那条淌了千年的小河。她是真的舍不得，舍不得爹娘鬓角的白发，舍不得老槐树的荫凉，舍不得街坊们递过来的一把花生、几颗红枣。
可她也真的惦记京城，惦记四合院的青砖灰瓦，惦记易大妈热乎乎的小米粥，更惦记那个小不点念礼。不知道这阵子，他有没有长高些，会不会已经把爹娘的模样忘得差不多了。
“想什么呢？”林焓墨洗干净手，走过来坐在她身边，递过来一块刚蒸好的红薯。红薯烫得烫手，苏婉瑜却攥得紧紧的，温热的甜香漫进鼻尖。
“在想，种完麦子，咱们就该走了。”苏婉瑜轻声道，“走之前，得去给王大娘他们送点京城带的点心，还有咱家里的小米，也给街坊们分点。”
林焓墨点了点头：“我都想着呢。明天种完麦子，后天一早，我去镇上买些糖块，给村里的孩子们分分。对了，还得去邮局，给易大妈拍封电报，说咱们归期定了，让她放心。”
苏母听见了，手里的包子褶捏得越发细密：“点心和小米都给你们备好了，装在那个大帆布包里了。还有我腌的萝卜干，你们也带上，京城的菜贵，这个下饭。焓墨爱吃的腊肉，我也熏了两块，用油纸包好了，路上别受潮。”
苏婉瑜的鼻子一酸，转头看向娘。昏黄的灯光下，苏母的眼角皱纹又深了些，鬓角的白发也更显眼了。她想说“娘，别忙活了”，话到嘴边，却变成了“娘，您也跟我们去京城住阵子吧”。
苏母的手顿了顿，随即笑着摇了摇头：“不去啦，家里的鸡鸭没人喂，地里的菜也没人管。等明年开春，你们要是有空，就回来住阵子，到时候娘给你们炖小鸡炖蘑菇。”
苏父从外面进来，手里拿着一捆麻绳，是用来捆行囊的。他听见娘俩的话，也跟着道：“你们在京城好好过日子，别惦记家里。我和你娘身子骨硬朗着呢，等秋收完了，就去镇上赶集，买点布料做新衣裳。”
林念安趴在苏婉瑜的腿上，已经睡着了，小嘴里还含混地念叨着“弟弟”。苏婉瑜小心翼翼地把他抱起来，放进里屋的土炕上，给他盖好薄被。月光从窗棂缝里钻进来，洒在孩子的脸上，长长的睫毛像两把小扇子。
第二天一早，天还没亮透，苏家洼的田埂上就响起了脚步声。苏父扛着犁杖走在最前头，林焓墨牵着家里的老黄牛跟在后面，牛蹄踩在露水里，发出“咯吱咯吱”的轻响。苏婉瑜和苏母也没闲着，一人挎着一个竹篮，篮子里装着刚蒸好的包子和绿豆汤，要送到地里去。林念安也醒了，颠颠地跟在后面，手里拿着个小锄头，要帮着“种麦子”。
田埂上已经有不少街坊了，王大叔扛着锄头，李大爷牵着牛，见了苏家人，都笑着打招呼：“婉瑜她爹，今儿个种麦啊，咱几家的地挨得近，一起搭把手！”
“好嘞！”苏父爽朗地应着，“中午就在我家吃饭，炖鸡！”
秋晨的风带着凉意，吹得人神清气爽。老黄牛拉着犁杖，在地里犁出一道道整齐的沟壑，黑黝黝的泥土翻上来，带着湿润的清香。苏父撒麦种的动作熟练极了，手一扬，金黄的麦种就均匀地落进沟里。林焓墨跟在后面，用锄头把土盖好，动作麻利，一点不比村里的汉子差。
苏婉瑜和苏母把包子和绿豆汤放在田埂边的石头上，也挽起裤脚下了地，帮着撒麦种。林念安拿着小锄头，在后面学着大人的样子，把土往沟里扒拉，小脸上沾了不少泥点子，却笑得一脸灿烂。
街坊们看着这一家子的模样，都忍不住笑道：“婉瑜这丫头，嫁了个好丈夫，孩子也养得好，真是有福气！”
苏婉瑜红了脸，心里却甜滋滋的。她看着林焓墨弯腰劳作的背影，看着爹鬓角的汗珠，看着娘脸上的笑容，忽然觉得，这样的日子，真好。
太阳渐渐升高，晒得人身上暖洋洋的。地里的麦种很快就撒完了，街坊们又帮着把土耙平，才各自散去。苏父和林焓墨牵着老黄牛往家走，牛背上驮着空篮子，两人的脚步都有些沉，却透着一股子满足。
回到家，苏母已经把炖鸡端上了桌。金黄的鸡肉炖得软烂，飘着浓浓的香菇香。林念安早就饿了，捧着小碗，大口大口地吃着鸡肉，嘴里嘟囔着“好吃”。
吃过饭，苏婉瑜就开始收拾行囊。她把娘腌的萝卜干、熏的腊肉，还有分好的小米和点心，都一一装进帆布包里。林焓墨则去屋里，把给易大妈和街坊们带的东西整理好，又把给小念礼买的拨浪鼓和小衣裳放在最上面，生怕路上压坏了。
苏母坐在一旁，帮着她缝补行囊的口子，针脚细密，嘴里还不停地叮嘱：“到了京城，记得给家里报个平安。天冷了，就多穿件衣裳，别冻着。念礼还小，夜里要是闹，你就多哄哄他。易大妈是个好心人，你们要好好待人家。”
苏婉瑜一边听着，一边点头，眼泪却在眼眶里打转。她知道，娘的这些话，是说了一遍又一遍的，每一句，都藏着深深的惦念。
苏父则坐在院子里，擦拭着那杆旱烟杆。他看着屋里忙碌的娘俩，看着院子里的老槐树，看着天上的白云，脸上的笑容渐渐淡了，眼神里却藏着不舍。
下午，林焓墨去了镇上。他先去邮局拍了电报，电报内容很简单：“麦种已播，三日后归。”然后又去供销社买了两斤水果糖，准备分给村里的孩子们。
等他回到家，苏婉瑜已经把行囊收拾好了。两个大大的帆布包，沉甸甸的，装满了爹娘的牵挂，也装满了苏家洼的味道。
傍晚的时候，苏婉瑜和林焓墨提着点心和小米，去了王大娘家。王大娘拉着她的手，舍不得松开：“婉瑜啊，这就要走了？以后有空，一定要常回来啊！”
“一定的，大娘。”苏婉瑜红着眼眶道，“等明年开春，我带着念礼和安安，回来看您。”
王大娘塞给她一篮子鸡蛋：“拿着，路上吃。这是自家鸡下的，营养好。”
苏婉瑜推辞不过，只好收下。她又去了几家街坊，每家都送上了点心和小米，也收下了街坊们递过来的花生、红枣、红薯干。
回到家的时候，天已经黑了。苏家的堂屋里，灯火通明。苏父拿出了珍藏的米酒，给林焓墨斟了满满一碗。苏母做了一桌子的菜，都是苏婉瑜爱吃的。
一家人围坐在桌旁，边吃边聊。苏父说起婉瑜小时候的趣事，说她三岁的时候，跟着他去地里，把麦种当成了糖豆，偷偷吃了好几颗。苏婉瑜听得脸红，林焓墨则笑得合不拢嘴。
林念安坐在苏婉瑜的怀里，已经困得睁不开眼了。苏婉瑜抱着他，看着桌上的饭菜，看着爹娘的笑脸，心里忽然觉得，其实离别也没那么可怕。只要心里装着牵挂，只要还能再回来，就够了。
夜深了，林念安早就睡着了。苏婉瑜和林焓墨坐在院里的老槐树下，看着天上的月亮。月亮还是那样圆，那样亮，和京城的月亮，一模一样。
“焓墨，”苏婉瑜轻声道，“等回了京城，咱们就把小念礼接过来，好好陪陪他。等他长大了，就带他来苏家洼，看看这里的麦子，看看这里的老槐树。”
林焓墨握住她的手，指尖温热：“好。等明年，咱们就带着两个孩子，回来过秋收。”
苏婉瑜靠在他的肩头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。她看着天上的星星，看着远处田埂上的麦垄，看着院里那盏昏黄的灯。
行囊已经打好，归期就在眼前。
苏家洼的秋，还在继续。麦种已经入土，等着来年开春，长出绿油油的麦苗。
而她的心里，一半装着苏家洼的乡情，一半装着京城的归心。
明天，再去地里看看刚种下的麦种，后天，就该上路了。
路的那头，是四合院的温暖，是两个孩子的笑脸，是属于他们的，另一个家。