天刚蒙蒙亮，苏婉瑜就醒了。
不是被鸡叫吵醒的，是被窗棂外漏进来的那一缕清寒的光扰了梦。她睁开眼，先看见炕那头林焓墨睡得安稳的侧脸，又听见里屋传来念安均匀的呼吸声，鼻尖还萦绕着灶房里飘来的淡淡炊烟味。可这熟悉的气息里，偏偏掺了几分说不清道不明的怅然，像极了昨夜老槐树梢头的月亮，明明亮着，却带着点要落下去的凉。
她悄悄起身，没惊动任何人。踩着布鞋走到外屋，就看见苏母正蹲在灶膛前添柴，火光把她的影子投在墙上，一摇一晃的，像株被风吹着的老玉米秆。
“娘，您怎么起这么早？”苏婉瑜走过去，蹲下身帮着添了一把干草。
苏母回头看她，眼里带着点倦意，却笑得温和：“醒啦？想着你们今儿要去地里看麦种，我就早点起来熬点粥，再烙几张油饼，路上好带着。”她伸手擦了擦眼角，又道，“这柴火有点呛，你快起来，别熏着了。”
苏婉瑜没动，只是看着娘的手。那双手上满是老茧，指关节有些肿大，是常年操持家务、下地干活磨出来的。小时候，她总喜欢拉着这双手，跟着娘去井边挑水，去地里摘菜，去镇上赶集。那时候觉得，娘的手是天底下最有力气的手，能撑起整个家。可如今再看，才发现这双手，早就被岁月磨得没了当年的模样。
“娘，”苏婉瑜的声音有点发哑，“要不您还是跟我们去京城吧，家里的鸡鸭，咱们可以托王大娘帮着照看，地里的菜，也能让街坊们帮着打理。”
苏母往灶膛里添了根木柴，火苗“噌”地一下窜起来，照亮了她眼角的皱纹。“傻丫头，”她笑着拍了拍苏婉瑜的手背，“娘不去。这苏家洼的土，娘踩了一辈子，踏实。再说了，我跟你爹走了，这老院子怎么办？它也等着我们回来呢。”
正说着，苏父也从屋里出来了。他手里拿着两个粗布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的是什么。“醒了？”他冲苏婉瑜点了点头，然后把袋子放在灶台上，“这是我昨儿晚上去后院摘的柿子，还有晒好的柿饼，你们路上带着吃。京城那边没有这么甜的柿子。”
苏婉瑜看着那两个沉甸甸的袋子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她知道，这些柿子，是爹娘舍不得吃，特意留到秋末的。
“爹，您和娘也留着吃。”
“我们有，”苏父摆了摆手，转身去院子里收拾农具，“多着呢，够吃。”
说话间，林焓墨也醒了。他走到外屋，看见灶房里的娘俩，又看了看桌上的袋子，便明白了几分。他没说话，只是走过去，帮着苏母把烙好的油饼装进油纸里，动作轻柔，却带着一股子沉稳的劲儿。
林念安是被油饼的香味馋醒的。他揉着眼睛从里屋跑出来，看见桌上的油饼，立刻欢呼一声，扑到苏母怀里：“奶奶，我要吃油饼！”
苏母笑着抱起他，给他撕了一小块：“慢点吃，别噎着。”
小家伙叼着油饼，含混不清地嘟囔：“吃完油饼，我们去看麦子，然后就回京城找弟弟啦！”
他的话像一颗小石子，投进了所有人的心里，漾起一圈又一圈的涟漪。苏婉瑜看着儿子灿烂的笑脸，心里那点怅然，忽然就淡了些。是啊，他们还有京城的家要回，还有小念礼在等着他们。
吃过早饭，天已经大亮了。金灿灿的阳光洒在苏家洼的田埂上，把刚翻过的土地照得暖融融的。苏父扛着锄头走在最前头，林焓墨牵着念安跟在后面，苏婉瑜和苏母走在最后，手里都提着篮子，篮子里装着给街坊们带的点心和小米。
田埂上已经有不少人了。王大叔扛着锄头从地里回来，看见他们一家子，立刻笑着打招呼：“婉瑜，焓墨，这是去看麦种啊？”
“是啊，王大叔。”苏婉瑜笑着应道，然后把手里的点心递过去，“大叔，这是从京城带来的点心，您尝尝。”
王大叔也不客气，接过来塞进怀里：“好嘞！你们这就要走了？”
“后天走。”林焓墨答道。
“路上慢点走，”王大叔拍了拍林焓墨的肩膀，“到了京城，记得给家里捎个信。要是有空，就带着孩子们回来看看，苏家洼永远是你们的家。”
“一定的。”林焓墨点了点头。
一路走过去，遇见了不少街坊。李大爷、张婶、赵奶奶……每个人都热情地跟他们打招呼，说着舍不得的话，塞给他们自家种的花生、红薯，还有腌的咸菜。苏婉瑜和林焓墨的篮子，渐渐变得沉甸甸的，里面装的哪里是吃食，分明是街坊们沉甸甸的情谊。
终于到了自家的麦地。
昨天刚种下去的麦种，已经被湿润的泥土盖得严严实实。田垄整整齐齐的，像一条条黑色的绸带，铺在秋日的阳光里。苏父放下锄头，蹲下身，用手轻轻拂开表层的土，露出几粒金黄的麦种。“这土墒正好，”他摸了摸泥土，眉眼间带着笑意，“等过不了多久，就能冒出青芽了。”
林念安也学着爷爷的样子，蹲下身，用小手扒拉着泥土，嘴里念叨着：“麦子麦子，快点发芽，等我明年回来，就能看见绿油油的麦苗啦！”
苏婉瑜蹲在田埂上，看着眼前的土地，心里忽然涌起一股暖流。这片土地，养育了爹娘，养育了她，如今又种下了新的麦种，也种下了她的牵挂。她知道，等明年开春，这里一定会长出一片绿油油的麦苗，像一片绿色的海洋，在风里摇曳。
苏母走到她身边，递过来一个布包：“婉瑜，这个你拿着。”
苏婉瑜接过来，打开一看，里面是一双纳得密密实实的布鞋，还有一个绣着荷花的香包。“娘，这是……”
“这双鞋，是我连夜给你做的，千层底，穿着舒服，路上走累了，就换上。”苏母指着香包，“这个香包，里面装的是艾草和薄荷，防蚊虫，也能安神。你带着，就当是娘陪着你。”
苏婉瑜捧着布包，眼泪终于忍不住掉了下来。她哽咽着说：“娘，谢谢您。”
“傻孩子，谢什么。”苏母帮她擦了擦眼泪，“到了京城，好好过日子，别惦记家里。我和你爹身子骨好着呢，等明年秋收，你们要是能回来，娘再给你们做布鞋，做香包。”
林焓墨走过来，握住苏婉瑜的手，又冲苏父苏母笑了笑：“爹，娘，你们放心，我们一定会好好的。等明年，我们带着念安和念礼，回来看你们，看这片麦地。”
苏父点了点头，没说话，只是转身走到锄头边，弯腰假装收拾农具，却偷偷用袖子擦了擦眼角。
太阳越升越高，晒得人身上暖洋洋的。田埂上的露水渐渐干了，远处传来了几声狗吠，还有孩子们的嬉闹声。苏家洼的秋，还是那样的静，那样的暖，只是这暖里，多了几分离别的愁。
回到家，苏婉瑜和林焓墨开始做最后的准备。林焓墨把街坊们送的东西一一整理好，装进帆布包里，又把给易大妈拍的电报底稿拿出来看了看，确认无误后，才小心翼翼地收起来。苏婉瑜则把爹娘给的柿子、柿饼，还有那双布鞋、那个香包，都一一放进行囊的最底层，生怕磕着碰着。
苏母坐在一旁，帮着她缝补行囊的带子，嘴里还在不停地叮嘱：“路上要看好孩子，别让他们乱跑。念安调皮，你多看着点。焓墨开车的时候，要慢点，别着急。到了京城，先去易大妈家报个平安，她肯定惦记着你们。”
“知道了，娘。”苏婉瑜一边应着，一边把一件叠得整整齐齐的棉袄放进行囊里。那是娘去年给她做的，她一直舍不得穿。
苏父则坐在院子里，和林焓墨聊着天。他说的都是些庄稼地里的事，说什么时候浇水，什么时候施肥，说麦子出苗后，要注意防霜冻。林焓墨听得认真，时不时点点头，还会问上几句。苏婉瑜知道，爹这是把心里的话，都借着这些庄稼事，说给焓墨听呢。
傍晚的时候，王大娘和几个街坊来了。她们手里提着篮子，篮子里装着刚蒸好的馒头，还有自家腌的咸菜。王大娘拉着苏婉瑜的手，舍不得松开：“婉瑜啊，明儿我们就不来送你们了，怕哭鼻子，让你们心里难受。这些馒头，你们路上带着，饿了就吃。咸菜下饭，也带着。”
“大娘，谢谢您。”苏婉瑜红着眼眶道，“您和街坊们的情分，我记在心里了。”
“傻孩子，记什么。”王大娘拍了拍她的手背，“咱们是一家人，不是吗？以后有空，一定要常回来。”
街坊们也都七嘴八舌地说着话，句句都是舍不得，句句都是叮嘱。苏婉瑜和林焓墨站在院子里，听着这些暖心的话，心里像被什么东西填满了，暖暖的，又酸酸的。
等街坊们走了，天已经黑透了。苏家的堂屋里，灯火通明。苏母做了一桌子的菜，都是苏婉瑜和林焓墨爱吃的。小鸡炖蘑菇、红烧鱼、炒青菜，还有一大碗鸡蛋羹。
一家人围坐在桌旁，边吃边聊。苏父打开了那坛珍藏的米酒，给林焓墨斟了一碗，也给自己斟了一碗。“焓墨，”他端起碗，看着林焓墨，“我知道，婉瑜跟着你，受了不少苦。以后，你要好好待她，待孩子们。”
“爹，您放心。”林焓墨端起碗，和苏父碰了一下，“我会的。我会一辈子对婉瑜好，对孩子们好。”
苏父点了点头，仰头喝了一大口酒。米酒的醇香在嘴里散开，却带着点淡淡的涩。
苏婉瑜看着桌上的饭菜，看着爹娘的笑脸，看着身边的丈夫和孩子，心里忽然觉得，其实离别也没那么可怕。只要心里装着牵挂，只要还能再回来，就够了。
夜深了，念安早就睡着了。苏婉瑜和林焓墨坐在院里的老槐树下，看着天上的月亮。月亮还是那样圆，那样亮，和昨晚的一模一样。
“焓墨，”苏婉瑜轻声道，“你说，明年的这个时候，我们是不是已经带着念礼，回到这里了？”
林焓墨握住她的手，指尖温热。“会的。”他看着远处的田埂，看着那片刚种下麦种的土地，“明年的这个时候，我们一定回来。回来吃娘做的小鸡炖蘑菇，回来看爹种的麦子，回来听街坊们唠嗑。”
苏婉瑜靠在他的肩头，嘴角扬起一抹浅浅的笑意。她看着天上的星星，看着远处的灯火，看着院里那盏昏黄的灯。
行囊已经整装待发，归期就在眼前。
苏家洼的秋，还在继续。麦种在泥土里沉睡，等着来年开春，长出绿油油的麦苗。
而她的心里，一半装着苏家洼的乡情，一半装着京城的归心。
明天，再去和街坊们道个别，后天，就该上路了。
路的那头，是四合院的青砖灰瓦，是易大妈热乎乎的小米粥，是两个孩子的笑脸，是属于他们的，另一个家。
夜风轻轻吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在说着，一路平安。