《默杀》开机之初的顺利，更像是一种假象。
那源于江黎曦前期准备充分，以及初入剧组时，那种破釜沉舟的决心所带来的惯性。
她成功地模仿出了靖子的“形”——麻木的眼神，畏缩的姿态，沉默的姿态。
陈守墨导演最初对此是认可的，他认为这是进入角色的必经阶段。
然而，当拍摄进行到更深层次，需要展现靖子内心那复杂、混乱、被极度压抑却又暗流汹涌的“神”时，江黎曦撞上了一堵无形却坚硬的墙。
问题首先出现在一场关键的情感铺垫戏上。
那场戏发生在靖子又一次遭受陈彦精神凌虐之后，陈彦摔门而出，留下她独自一人在空旷的客厅。
剧本要求，靖子应该在确认陈彦离开后，整个人如同被抽空般滑坐在地，不是崩溃大哭，而是眼神空洞地望着虚空。
然后，嘴角极其细微地、神经质地抽搐一下，那里面应该包含着屈辱、绝望、一丝对自己的厌恶，以及一种近乎虚无的茫然。
江黎曦做了。
她滑坐在地，眼神努力放空，嘴角也按照指示抽搐了一下。
“卡！”陈守墨导演的声音从对讲机里传来，带着一丝不易察觉的不满意，
“黎曦，不对。你的动作是设计好的，眼神是空的，但那是‘表演’出来的空，不是‘靖子’的空。你嘴角在动，但我看不到你心里在想什么。休息十分钟，再来。”
江黎曦心里一沉。
她站起身，走到场边，默默回味着导演的话。
她知道自己刚才是在“演”，她努力回忆着体验派老师教给她的方法，试图唤起某种情绪，但脑海里纷乱繁杂，属于江黎曦的逻辑和理性总是在干扰——这里该这样表现，那里该那样处理。
第二次，第三次……连续五六条，陈守墨的眉头越皱越紧。
他的要求变得越来越具体，也越来越抽象：
“不是让你放空，是让你‘不存在’！”
“你的身体太紧张了，靖子的身体是松垮的，是被生活磨掉了所有力气的！”
“我要的不是表情，是状态！是这个人物的灵魂状态！”
片场的气氛逐渐变得凝重。
工作人员们默契地放轻了动作，不敢大声交谈。
所有人都能感觉到，那个一向在赛场所向披靡、在综艺里游刃有余的江黎曦，此刻正陷入一场前所未有的苦战。
饰演陈彦的老演员想过来和她聊聊，却被她礼貌而疏离地拒绝了。
她把自己封闭了起来，像一只困兽，在原地打转，却找不到出口。
最后，陈守墨导演站起身，走到她面前，他的眼神锐利如刀，没有丝毫温情：“江黎曦，你是在‘演’一个受害者。
但我要的，不是表演，是‘成为’。
你现在就像一个站在门外，努力想看清屋里情况的人，但你始终没有推开门，走进去。
你自己好好想想，如果找不到那扇门，后面的戏，我们没法拍。”
这番话，如同冰水浇头，让江黎曦浑身发冷。导演的否定，比任何媒体的质疑、网络的黑评都更具杀伤力，因为它直指她作为演员最核心的信念和能力。
接下来的几天，江黎曦的状态跌入谷底。
她越是努力，越是用力，表演的痕迹就越重。
她反复研读剧本，分析靖子的心理动机，做了大量的人物小传，试图用理性去剖析一个非理性的、被情感和创伤驱动的灵魂，结果却是南辕北辙。
她开始失眠，食欲不振。
在片场，她像个游魂，眼神里充满了自我怀疑和焦虑。
偶尔捕捉到工作人员私下交换的、带着同情或无奈的眼神，都让她如坐针毡。
她甚至开始恐惧去片场，恐惧听到导演喊“卡”的那一声。
一天晚上，一场需要她表现出在长期压抑下，精神几近恍惚的戏份再次ng了十几次后，陈守墨导演彻底失去了耐心。
他没有发火，只是用一种极度疲惫和失望的语气，对着全场说了句：“今天收工。”
然后，看也没看江黎曦一眼，转身离开了片场。
那一刻，江黎曦感觉自己仿佛被整个世界抛弃了。
她独自留在空旷的布景中，四周是冰冷的、属于“靖子”和“陈彦”的家具道具。
她看着镜子里那个穿着旧衣服、脸色苍白、眼神惶恐的自己，突然感到一阵剧烈的恶心和眩晕。
她冲回自己的休息室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上。
泪水第一次因为绝望而汹涌而出，不是靖子的泪，是江黎曦的泪。
巨大的压力、连日来的挫败感、对辜负导演和剧组期待的恐惧，以及对自身能力的深刻怀疑，在这一刻彻底击垮了她。
“我做不到……”
“我根本就不是一个合格的演员……”
“我让所有人失望了……”
“也许……我应该放弃？”
自我否定的声音在脑海中疯狂叫嚣。