八月中旬，北大荒进入了最灼热的时节。天空蓝得没有一丝云彩，太阳像一枚烧白的硬币，悬在正中央，向黑土地倾泻着毫无保留的光与热。空气在田野上方微微扭曲，远处白杨林的轮廓在热浪中摇曳晃动。
几辆军绿色吉普车组成的车队，在午后两点最烈的日头下，沿着牧场主干道，卷着干燥的黄土烟尘，驶进了红星牧场的地界。马蹄表般的准时，这是营部工作组一贯的作风。
马场长早已率领连队主要干部在连部门口等候。他今天特意换上了一件洗得发白但熨烫平整的旧军装，风纪扣扣得严严实实，花白的头发梳理得一丝不苟。
站在他身后的李副场长，脸上挂着程式化的笑容，眼神却不时瞟向远处试验田的方向，手指在裤缝边无意识地摩挲着。
车队停下。
营部主管农业的副主任老徐率先下车，他是个五十出头的老军人，脸庞黝黑，法令纹很深，眼神锐利得像能穿透地表看到墒情。
跟在他身后的是营部生产科的几名干事，以及从其他两个牧场抽调来“学习取经”的代表，其中不乏抱着挑剔眼光来的同行。
简单的寒暄后，徐副主任开门见山：“老马，直接去田里。报告材料车上看了，写得实在。但咱们搞农业的，最信不过纸上文章，得亲眼看看苗，亲手捏捏土。”
“就等您这句话。”
“这边请。”
一行人穿过场部，沿着土路向试验田走去。沿途经过几块常规马铃薯田，长势也算不错，但徐副主任的脚步几乎没有停留。
他的目光已经锁定了前方那片被特意划出来的区域，那里立着一块新制的木牌，在烈日下反射着白生生的光。
走近了，预期的红旗招展、标语林立的场面并未出现。
田埂只是修整得异常整齐干净，垄沟笔直得像用墨线弹过，但没有任何石灰水刷白的痕迹。田头除了那块写着“马铃薯高产技术对比试验田”的木牌，旁边只支着一个简易的防雨棚，棚下挂着几幅放大的手绘图表，用玻璃纸仔细覆着防尘。
整个现场朴素得近乎“寒酸”。
几位随行的干事交换了一个眼神，有人轻轻摇头。
从其他牧场来的代表中，一个面色白净的中年人，三牧场的刘技术员，嘴角不易察觉地撇了撇，低声对身旁人说：
“红星牧场就这排场？连面旗子都不插？”
徐副主任脸上没什么表情，但脚步在田埂边停了下来。
他没有立即说话，而是摘下军帽，用手帕擦了擦额头的汗，目光从田头扫到田尾。
就是这一扫，他的瞳孔微微收缩了。
两块并排的田地，不过相隔一条窄窄的田埂，却呈现出触目惊心的天壤之别。
左边，是曹大爷负责的传统方法田。
植株高矮参差，高的窜过头，矮的刚过膝；叶片颜色深浅不一，墨绿、黄绿、甚至边缘泛黄焦枯的叶子杂乱交织；垄间杂草虽经清理，仍能看出曾经滋生的痕迹。
整体看去，像一支纪律涣散的队伍，各自为政，缺乏精气神。
右边，苏晚的新方法田。
植株高度整齐划一，都在同一水平线上，仿佛用水平仪校准过；叶片是统一的、厚实的墨绿色，油亮亮的，在阳光下几乎要滴出光泽；冠层紧密但不过密，层层叠叠，形成一片深厚均匀的绿色“地毯”。
没有一株突兀，没有一片萎蔫，每一棵都像是从同一个模子里刻出来的精兵，沉默而充满蓄势待发的力量。
更直观的是，传统田里不少植株已经开始出现茎叶早衰的迹象，下部的老叶黄化脱落，显出力竭之态；而新方法田的植株，茎秆依然挺拔，叶片厚实，正处在块茎膨大期最旺盛的生理阶段。
“好整齐的田。”徐副主任终于开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的。
他蹲下身，伸出粗糙的大手，轻轻拨开新方法田的一丛叶片，朝根部望去。
黑油油的土壤湿润度适中，没有板结，细小的白色须根健康可见。
他又走到传统田边，同样拨开一丛，土壤明显更干硬，根系也相对稀疏。
“老马，”
“你这‘对比’，够狠。不怕老曹有意见？”
马场长笑了：“曹大爷自己要求的。他说，是骡子是马，拉出来溜溜。真东西，不怕比。”
徐副主任点点头，走到防雨棚下的图表前。
温柔提前一天就将这里收拾得干干净净，几幅核心数据图挂得端正而醒目。
首先映入眼帘的是“出苗率与整齐度对比”，清晰的图表显示，新方法田的出苗率高达987，且出苗时间高度集中在三天之内；而传统田的出苗率仅为862，且断断续续持续了七八天之久，整齐度明显不足。
紧接着是“株高动态增长曲线”，两条曲线从生长早期便分道扬镳：代表新方法田的线条平稳而持续地向上攀升，如同训练有素的士兵稳步前进；而传统田的曲线则显得起伏不定，中期还因一场轻微的病虫害侵扰，明显地向下顿挫了一截。
第三幅图聚焦于“花期内花穗数量与坐果率”，数据清晰地表明，新方法田平均每株马铃薯的花穗数量，比传统田足足多出近三成，这预示着潜在结实量的巨大优势。
第四幅图最为核心，那是“块茎膨大期取样预测产量对比柱状图”，基于一周前随机取样挖取的二十株样本数据推算，代表新方法田预测亩产的红色柱体，以极具视觉冲击力的高度，远超旁边代表传统田的蓝色柱体，旁边的注释表明，初步测算的产量增幅，已超过了百分之四十五。
在每一幅图表下方，都附有简明扼要的技术说明，平实地解释着产生这些差异的背后原因：播种深度与均匀度的严格控制、底肥配方与施用方式的革新、追肥时机与配比的精准把握、依据墒情而非经验的水分管理原则，以及以防为主的病虫害综合防控用药方案……
没有一句空话，没有一个虚词。
徐副主任站在图表前，看了很久。
他看得太认真，以至于身后的人群都安静下来，只能听到远处知了歇斯底里的鸣叫和田野里微风吹过叶片的声音。
“这个预测数据，”
他终于转过身，看向马场长，目光却扫向一直安静站在田埂另一侧的苏晚和她的团队，
“可靠吗？取样有没有代表性？”
苏晚上前一步。
她今天穿着最普通的劳动布衣裤，袖口和裤腿都沾着新鲜的泥点，像是刚从田里过来，事实上她也确实是在最后一刻才从另一块试验田赶过来。
她的脸庞被晒成了健康的麦色，汗水沿着鬓角滑下，但眼神清澈平静。
“徐主任，取样是随机的，但遵循了统计原则。”
她的声音不高，但吐字清晰，在安静的田野里传得很清楚，
“我们在田块内按‘五点取样法’选取样点，每个样点连续取样四株，避开田边效应。所有取样植株都编号、记录原位，并已补种标记，收获时可进行复核验证。”
她顿了顿，补充道：“预测模型是基于前三年本地马铃薯品种的‘块茎直径—最终重量’回归关系建立的，相关性达到091。当然，最终产量以秋后实测为准，这只是一个基于当前长势的科学预估。”
徐副主任盯着她：“你是苏晚？”
“是。”
“这些方法，都是你设计的？”
“是在学习老职工经验基础上，结合书本知识和本地条件，通过反复试验摸索调整出来的。”
“团队每个人都贡献了智慧，尤其是曹大爷，他几十年的经验为我们避免了很多弯路。”
站在人群边缘的曹大爷，原本绷着的脸，听到这句话，微微松动了一下。
徐副主任不再问话，而是径直走向田埂。他朝苏晚招招手：“你过来。指给我看，具体怎么个‘精准’法。”
接下来的半小时，变成了苏晚的田间技术讲解课。
她没有用任何稿子，也没有背诵准备好的说辞，就像平时给石头、孙小梅他们讲解一样，从一块田走到另一块田，随手拈来都是实例。
讲到行距株距，她让人拿来卷尺，现场测量对比：
“传统方法行距宽窄不一，株距也随机，导致植株间竞争光热水肥不均衡。
我们通过试验，确定行距70厘米、株距35厘米是最优解。这个距离下，封垄期正好能形成完整冠层，最大限度利用光能，又保证通风，降低晚疫病风险。”
她蹲下，用手扒开土层，露出马铃薯的匍匐茎和小块茎：
“您看，新方法田的块茎形成位置集中，大小已经开始分化，但都很均匀。
传统田的块茎，有的太深，有的太浅，大小悬殊。
这和播种深度一致性、出苗整齐度直接相关。”
讲到水肥管理，她指着田头几个埋了一半的陶罐：
“那是我们自制的‘土壤水分张力计’，罐里是多孔陶头，通过观察水分上升情况，判断土壤含水量。
我们不按固定天数浇水，而是看作物实际需要和土壤状况。肥也一样，根据植株叶色、长势动态调整，不搞一刀切。”
她甚至带来了几个笔记本，不是后来整理的那种，而是田间原始记录本。
上面用铅笔、圆珠笔密密麻麻记着每天的温度、湿度、日照时数、植株形态描述、甚至还有手绘的叶片形态变化草图。
字迹有的工整，有的潦草，有的还沾着泥巴，但每一项都标有日期和记录人。
“这是我们每天的工作。”
苏晚翻开一页，上面是孙小梅歪歪扭扭但极其认真的字迹：
“7月28日，东区第三行第5株，下部两片叶出现浅黄色斑点，疑早疫病初期，已标记，单独喷施波尔多液。周边植株未见异常。”
旁边还画了个小小的叶片示意图。
真实。扑面而来的、不容置疑的真实。
徐副主任一页页翻着那些笔记本，手指抚过那些沾着泥土、汗渍甚至偶尔有蚊虫尸体的纸页。
他翻得很慢，有时停下来，问一句：“这个‘叶色卡比色法判断氮素丰缺’，具体怎么操作？”
苏晚就详细解释，如何自制比色卡，如何选择标准叶片，如何在不同光照条件下比对。
“这些方法，都不需要昂贵仪器。”
“关键是建立观察的习惯，理解作物生长的逻辑，然后因地制宜找办法。我们的目标，是让普通职工都能掌握，都能用得起，用得上。”
徐副主任合上笔记本，抬起头。
他的目光再次扫过那两块对比鲜明的田地，扫过那些朴素但充满力量的图表，扫过苏晚和她身后那群同样年轻、同样晒得黝黑、眼神里透着专注和笃定的队员们。
良久，他长长吐出一口气。
“好。”他说，声音不大，但很重。
然后他转向马场长，脸上终于露出了今天第一个舒展的、发自内心的笑容。他用力拍了拍马场长的肩膀，拍得老马身子都晃了晃：
“老马！你们这个‘样板’，立得好！立得硬！”
他的声音提高了，带着军人特有的铿锵，在场每个人都听得清清楚楚：
“我看了多少‘样板田’！
有的红旗插得比庄稼还密，标语写得比技术规程还长，台子搭得比看戏台还高！
可蹲下来一看，苗是苗，草是草，该啥样还啥样！
那是糊弄鬼呢！”
“看看这个！不要花架子，不要虚排场，就把最真的东西摆出来！
好就是好，差就是差，数据说话，事实说话！
这才叫‘样板’！
样板不是演戏的台子，是推广技术的模子！
要让人看了能学，学了能用，用了能增产！”
他越说越激动，转身对着随行人员和各牧场代表：
“你们都看清楚了吧？
这就是方向！
农业现代化靠什么？
不是靠喊口号插红旗，是靠实实在在的技术进步！
靠苏晚同志这样的年轻人，肯扎根，肯钻研，肯把书本上的科学和地里的实践结合起来！
她这套方法，我看了，有道理，有数据，有效果，而且成本可控，可以复制！”
“营部决定，将红星牧场马铃薯高产栽培技术，列为全营重点推广项目！
马场长，苏晚同志，你们尽快把全套技术规程整理出来，要详细，要通俗，配上图。
下个月，全营开现场会，各牧场主管生产的技术员都来，就在这里，请苏晚同志上课！大家都来学！”
他又看向其他牧场的代表，特别是刚才撇嘴的三牧场刘技术员：
“别不服气。好东西就是好东西。你们回去，也找地块，照着试。有条件的全盘照搬，条件不同的调整着用。明年这个时候，我要看各牧场的对比数据！”
现场一片寂静，只有徐副主任洪亮的声音在田野上回荡。
然后，不知谁先鼓起了掌，紧接着掌声响成一片。
马场长的脸上红光满面，腰杆挺得笔直。李副场长也鼓着掌，笑容却有些僵硬。
苏晚被掌声包围，却显得异常平静。她微微低下头，目光落在脚下的黑土上。
她能感觉到石头激动得握紧了拳，孙小梅在悄悄抹眼角，温柔垂着头但肩膀微微发抖。吴建国、周为民、赵抗美……每个人的脸上都闪着光。
这不是她一个人的胜利。是这支小小的、曾经不被看好的团队，用无数个日夜的汗水、争论、失败和坚持，共同换来的。
视察结束后，徐副主任特意走到苏晚面前，伸出手：
“苏晚同志，好好干。国家需要你们这样的年轻人。有什么困难，可以直接向营部反映。”
“谢谢首长。”握那只粗糙有力的大手，
“我们会继续努力。”
车队离开时，卷起的尘土在夕阳下变成金色的烟霭。牧场里的人渐渐散去，但议论声久久不息。
“听见没？全营推广！”
“苏晚这下可露大脸了！”
“人家那是有真本事！你看那田，不服不行！”
“这下白玲那边……”
声音压低下去，但意味深长。
马场长走到苏晚身边，两人并肩望着夕阳下那片墨绿色的田野。
“丫头，”
“今天这事，干得漂亮。但树大招风，往后更得小心。”
“我知道，场长。”
“技术推广的路，不会比试验更容易。”
“心里有数就行。”
马场长吐出一口烟，烟雾在夕照中缭绕，
“回去把技术规程弄扎实。营部现场会，才是真正的考验，你要面对的不是领导，是同行。那帮技术员，挑刺的眼睛毒着呢。”
“我会准备充分的。”
苏晚说。她的目光越过田野，望向更远处暮色渐起的天边。
名利双收。
是的，今天她收获了名，上级的认可，同行的注目；也收获了利，技术推广的平台，更大的话语空间。
但她心里清楚，这一切的根基，是脚下这片沉默的土地，是那些还在黑土下默默膨大的块茎，是无数个日夜积累下的、不容置疑的数据与事实。
荣誉如同夏日的晚霞，绚烂却易逝。真正能留下印记的，是扎入土壤深处的根，是改变这片土地产出能力的、实实在在的技术与体系。
夜风渐起，吹散了白日的暑气。
苏晚转身，对等在一旁的团队成员们笑了笑：“走吧，回去开会。技术规程的起草，今晚就得开始。”
“是！”几个年轻人齐声应道，声音里带着疲惫，更带着昂扬的斗志。
他们簇拥着苏晚，沿着田埂往回走。夕阳将他们的影子拉得很长，投在那片刚刚被历史性肯定的田野上，仿佛一支小小的、却坚定不移的开拓者队伍，正走向下一个需要征服的黎明。
而在牧场另一端某间宿舍里，窗户紧闭。白玲坐在黑暗中，手指死死抠着窗台，指甲几乎要嵌进木头里。远处隐约传来的欢声笑语，像针一样扎进她的耳朵。
她的脸色在暮色中晦暗不明，只有眼睛里燃烧着冰冷而剧烈的火焰。
舞台已经搭好。真正的较量，或许才刚刚开始。
但此刻，在红星牧场的历史上，这一天注定被铭记为一个转折点，务实战胜浮夸，科学开始发出它应有的、不容忽视的光芒。
而苏晚这个名字，随着晚风，飘向了更远的地方。