秋雨变成了连绵的、不讲道理的冬雨。仿佛天空破了个窟窿，铅灰色的云层低低压着江面，雨水不再是淅淅沥沥，而是变成了密集的、冰冷的鞭子，日夜不停地抽打着长江。江水以肉眼可见的速度暴涨，变得浑浊不堪，裹挟着上游冲刷下来的大量泥沙、断枝、乃至各种人类世界的垃圾，滚滚东去，声势骇人。
水下世界一片混乱。能见度降到极低，声呐脉冲在浑浊的水体中散射严重，返回的图像模糊而失真。原本熟悉的河床地形被新沉积的泥沙覆盖或改变，暗流的方向和强度也因水量剧增而变得难以预测。最要命的是食物、大部分鱼类都躲到了更深、更稳定的水域，或者干脆停止了活动，家族惯常的捕食区域变得空空荡荡。
连续几天的暴雨和随之而来的食物短缺，让家族陷入了困境。成年豚们尚能依靠积攒的脂肪和更丰富的经验，在恶劣条件下找到一些零星的猎物。但幼豚们，尤其是像闪闪这样年纪尚小的，还有刚刚大病初愈、体力仍未完全恢复的噗通，就明显感到了吃力。
闪闪已经两天没有像样地吃过一餐了，她原本圆润的身体轮廓可见地瘦削下来，游动时也少了往日的活泼，常常疲惫地贴在母亲波妞身边。噗通虽然努力跟着家族巡游觅食，但动作明显迟缓，那道手术疤痕附近的肌肉似乎也因营养不良而恢复缓慢。浪涛和波妞的眉头（意念）总是紧锁着，家族的日常巡游路线被迫一再延长，深入更多陌生甚至危险的水域，只为了寻找一点点果腹之物。
呦呦同样焦虑。它能感受到母亲波妞传递给闪闪的、混合着心焦与无力的脉冲，能看到噗通眼中偶尔闪过的、因虚弱而生的沮丧。它尝试运用自己对水流的理解，带领家族去一些它认为可能藏有鱼群的隐蔽角落，但收获寥寥。面对这种全流域、因极端天气导致的系统性食物匮乏，个体的智慧似乎也显得苍白。
就在这个艰难的时刻，“静默石”老韩那里，发生了一丝微妙的变化。
暴雨期间，老韩自然没有出现在那块大青石上。但在雨势稍歇、江水依然湍急浑浊的第一个清晨，那个戴着旧帽子、身边跟着黄狗阿黄的熟悉身影，又如同岸边生长出来的一部分，准时出现在了老地方。
呦兹在远处观察着。它发现，今天的“静默石”似乎与往日有些不同。它依然安静地垂钓，但目光更多地在江面上游弋，似乎在寻找什么。它的黄狗阿黄也没有慵懒地趴着，而是不时站起身，耳朵转动，鼻子朝着江心方向耸动，喉咙里发出低低的、意味不明的呜咽。
观察了一会儿，老韩收起了鱼竿。今天显然不是钓鱼的天气。但它没有立刻离开。只见它从那个旧箱子里，拿出了一个小小的、干净的布包。它打开布包，里面是一叠扁平的、灰白色的小圆饼，散发着一种淡淡的、混合了谷物和鱼粉的香气，没有刺鼻的化学味道。
老韩拿起一块小圆饼，放在掌心看了看，然后，手臂轻轻一挥。
“噗通。”
不是随意丢弃的声音，而是带着一种稳定的、精准的力道。那块小圆饼划过一道弧线，落在离岸边不远、水流相对平缓的一小片回水区域。圆饼迅速下沉，但在浑浊的水中，那独特的谷物鱼粉香气，却如同一道清晰的信号，随着水波扩散开来。
呦兹的注意力瞬间被吸引。那是什么？不是鱼，不是面包屑，是一种……加工过的食物？它立刻想起噗通误食塑料片的教训，警惕性提到最高。它游近一些，但保持距离，用声呐仔细扫描那块沉底的小圆饼。结构均匀，没有尖锐边角，没有可疑的化学反光。气味虽然陌生，但并不让人反感，甚至……隐隐勾起食欲？
它没有动。静静观察。
老韩又投下了第二块，第三块……位置都选在那片回水区。然后，他停了下来，重新坐下，目光投向水面，恢复了那副静默如石的姿态，仿佛刚才的投喂只是随手为之。
水下的呦呦陷入了思索。它观察“静默石”不是一天两天了。这个两脚兽的行为模式是高度可预测的：安静、规律、绝无恶意。它投喂过小块干粮给小鱼，但从未见过这种特制的、似乎是专门为水族准备的“小圆饼”。而且，时机如此微妙、就在家族食物最匮乏、幼豚明显挨饿的时候。
这是一种……感知到了困境，而做出的回应吗？就像它曾经感知到“鬼祟马达”的焦虑，感知到“长管子”的异常一样？这个沉默的两脚兽，用它独特的方式，感知到了江豚族群正面临的艰难？
这个想法让呦呦心中一动。它没有立刻召唤家族过来，而是自己小心翼翼地游到那片回水区，用吻部极其轻微地触碰了一下其中一块小圆饼。触感有点硬，但似乎遇水会变软。它犹豫片刻，用舌尖卷起一点点碎屑。
味道……很淡，有鱼的味道，但更柔和，没有鱼刺，没有鳞片，也没有内脏的腥气。是一种极易吞咽、似乎也容易消化的食物。它吞了下去，胃部传来一阵温暖的、舒适的饱足感，没有任何不适。
安全。而且，非常适合牙齿尚未锋利、消化能力较弱的幼豚，以及像噗通这样需要温和营养补充的病弱个体！
呦兹明白了。这不是施舍，也不是随意的馈赠。这是一种沉默的、基于长期观察与理解的供给。老韩知道它们在暴雨后可能挨饿，它准备了这种特制的、无害且易食的“鱼饼”，用他一贯安静的方式，提供一点帮助。
但是，如何让家族接受，尤其是让警惕性高的长辈和需要食物的幼豚安全地获取这些鱼饼呢？直接游过去吃？那可能引起不必要的紧张，也容易让幼豚养成依赖。
一个主意冒了出来。游戏。既然老韩用“投喂”的方式，那它们就以“游戏”来回应。这样既获得了食物，也锻炼了技能，更保持了物种间的距离与尊严。
呦呦回到家族，将自己的发现和计划传递给大家。浪涛和波妞起初十分警惕，但呦呦详细描述了老韩一贯的行为模式、鱼饼的安全性分析（基于它自己的尝试和观察），以及噗通的案例所证明的“善意人类”的存在。最终，它们同意让呦呦尝试，但幼豚必须在严密看护下进行。
第二天清晨，老韩再次出现，再次投下几块鱼饼。
这一次，呦呦没有独自上前。它带着闪闪、噗通，还有另外两头年轻豚，游到了那片回水区附近。它没有让幼豚们直接去吃沉底的鱼饼，而是开始绕着鱼饼落点区域，缓缓游动。
然后，它吐出了一串气泡。不是普通气泡，而是精心控制的、大小均匀的一串，它们上升时形成一个不太规则的圆圈，悬停在鱼饼上方不远处的水中。
“闪闪，”呦呦发出鼓励的脉冲，“穿、过、气、泡、圈。”
闪闪有些胆怯，但饥饿和呦呦的鼓励让她鼓起勇气。她瞄准那个气泡圈，努力地、不太标准地跃起、不是高高跃出水面，而是在水中向上穿跃。
“哗……”她成功地穿过了气泡圈，虽然动作笨拙，溅起不少水花。
就在她穿过圈圈落下的位置，呦呦早已用吻部轻轻将一块鱼饼推到了那里。闪闪落下时，刚好碰到那块松软的鱼饼，她下意识地张嘴，吞了下去。
一股温热的食物感充盈口腔，没有鱼刺，毫不费力。她惊喜地摆动身体，发出欢快的脉冲。
噗通看懂了。它也游过来，这次呦呦吐出了两个高低不同的气泡圈，示意它连续穿过。噗通虽然体力未复，但技巧还在，它沉稳地依次穿过，也获得了一块鱼饼。
其它年轻豚纷纷加入。呦呦调整着气泡圈的难度和位置，让这个“跃圈取食”的游戏既有趣味性，又锻炼了幼豚们的瞄准、跃起和身体控制能力。沉底的鱼饼被巧妙地“分配”到成功完成游戏的个体身边。
岸上，老韩静静地看着水面下隐约的动静，看着那些气泡圈的出现和幼豚穿过的模糊影子，看着鱼饼被逐一“取走”。它那张被岁月和江风刻满皱纹的脸上，没有任何表情变化，只是那握着旧帽檐的手指，几不可察地松了松。它脚边的阿黄似乎也看懂了什么，尾巴轻轻摇晃了两下，又重新趴下，下巴搁在前爪上，目光温和。
从此，每天清晨，只要天气允许，老韩都会出现在大青石上，投下几块特制的鱼饼。而呦呦则会带着需要额外营养的幼豚和恢复期的噗通，用一场精心设计的“气泡圈跃水游戏”，来获取这份沉默的馈赠。
没有言语，没有直接的接触。只有投下的鱼饼，升起的气泡圈，和穿过圈圈后满足吞食的幼小身影。一种超越物种的、基于长期观察、无声理解和共同困境的供养默契，就在这晨雾弥漫的江边，悄然形成。老韩提供着恰到好处、不伤尊严的帮助；呦呦则用智慧将其转化为有益族群成长和技能锻炼的互动。
长江的水依旧浑浊汹涌，食物匮乏的阴影仍未完全散去。但在这处小小的河湾，一块大青石旁，一种奇特的温暖与希望，正随着每日清晨那几块沉入水底的灰白色鱼饼，和随之升起的、透明轻盈的气泡圈，在这冰冷的冬日江水中，缓缓荡漾开来。