晨雾还未完全散去的那个清晨，呦呦第一次“听”到了不同寻常的振动。
那不只是某一条船的声音。岸边的浅水区，传来密集而有节奏的“咚咚”声，像是许多根“长腿”在敲击地面；水面上，浮标被重新布置的涟漪一圈圈荡开；空气中飘来人类语言碎片化的高频波动——“舞台”、“音响”、“直播”……这些词汇对于如今的呦呦来说，早已不再是陌生噪音。它花了五年时间，将这些特定的声音组合与对应的场景一一匹配。
它浮到近岸处，小心地探出头。
岸边那片平日空旷的滩涂，此刻像是被施了魔法。巨大的红色横幅在风中翻卷（虽然看不懂文字，但它记得那种鲜艳的红色总是与“庆典”、“集会”相关）；穿着各色衣服的人类像忙碌的鱼群般穿梭；一个延伸进江面的平台上，有人正在测试音响，短暂爆发的音乐声惊飞了一群鹭鸟。
“又是两脚兽的新游戏？”噗通游到它身边，好奇地张望。如今的噗通沉稳了许多，背上的手术疤痕在阳光下泛着淡淡的银光，那是它生命中的勋章。
呦呦没有立刻回答。它潜入水中，声呐全面展开，像一张无形的网，捕捉着方圆数里内的所有信息。它“听”到穿着制服的人类在无线电里对话：“确保所有观测点到位”、“江豚行为记录组在三点钟方向”、“今天水流平稳，太好了”……它“听”到童画那熟悉的、总是带着雀跃的脚步声，她在对什么人说话：“我一定要画下今天的每一秒！”
最关键的信息来自一段它熟悉的引擎声——林月白的科研船正以极慢的速度巡航，船上的水下麦克风阵列被降低到不同深度。林月白本人站在船舷边，她的声音通过水波隐约传来：“……这不是普通的庆祝，这是对十年努力的检阅。如果它们能感受到……”
“长江生态复苏庆典。”
这个完整的词组，在呦呦的意识中清晰浮现。它记得“长江”，记得“生态”，更深深理解“复苏”的含义——那是鱼群归来的夏天，是几乎消失的“鬼祟马达”，是祖母长纹伤口终于不再疼痛的安宁岁月。
一个念头，像江底忽然涌起的气泡，不由自主地浮了上来。
过去十年，它做过许多事：引导迷航的船只，揭露隐蔽的排污口，配合研究，教导幼豚，甚至无意中成了某种“科学现象”……但所有这些，似乎都带着某种“应对”或“互动”的性质。这一次不同。这一次，是两脚兽主动为这条江、为江中所有的生命举办庆典。
作为在这江水中生活了九年、见证了黑暗与光明、从被守护者成长为守护者的江豚，它应该做点什么。
不是应对，不是互动。
是回应。
是告诉那些岸上的眼睛：我们收到了这份心意，我们和你们一样欢喜。
一个计划在它脑中迅速成形——一场盛大的、只有江豚才能完成的“恶作剧”。
接下来的三天，呦呦变得异常忙碌。它不再像往常那样悠闲地带领族群觅食、嬉戏，而是有目的地巡游。它游遍主会场附近的所有水域，用声呐精确测绘每一处水深、水流速度、水下障碍物。它甚至测试了几处最佳起跳点——需要足够深的助游距离，起跳后弧度要优美，落水点要避开可能的船只航道。
第四天傍晚，当夕阳将族群常聚的洄水湾染成金红色时，呦呦发出了集合的脉冲。
这不是日常的呼唤觅食或游戏的简单信号，而是一段复杂的、抑扬顿挫的声呐序列。成年豚们纷纷从四面八方聚拢，连最年长的长纹祖母也缓缓游来，眼中带着询问。年轻的闪闪、默风等更是充满好奇，它们从未听过如此“正式”的召唤。
呦呦浮在族群中央，清澈的江水映着它光滑的脊背，那道天生的新月痕在暮光中仿佛在发光。
它开始“讲述”。
声呐不仅仅是定位工具，更是豚族传承记忆、表达情感的“语言”。此刻，呦呦的声呐描绘出一幅幅图景：十年前稀少的鱼群与刺耳的电鱼船声；红顶救助站里温暖的灯光与轻柔的触摸；老韩日复一日投下的鱼饼在阳光下划出的弧线；林月白的摄像机镜头后那双专注而友善的眼睛；童画笔下流淌出的、让它们被更多人类认识的线条；还有那些逐渐增多的、带着孩童笑声的观光船……
最后，声呐定格在岸边那片正在搭建的红色舞台，以及水中那一个个满怀期待的“心跳”。
“他们在庆祝，”呦呦的脉冲清晰而平静，“庆祝长江重生，庆祝鱼群归来，也庆祝……我们依然在这里。”
族群安静地聆听着。一些年长的豚眼中泛起复杂的波纹——它们经历过更黑暗的年代，对人类的感情总是掺杂着警惕。但更多的年轻豚，比如闪闪，眼中已经闪烁起兴奋的光芒：“那我们也要庆祝！”
“是的，”呦呦的声呐带上了一丝它标志性的、近乎顽皮的弧度，“我们要送他们一份礼物。一场表演。一场只有江豚能给的、让所有人记住今天的表演。”
它开始详细解释自己的计划。
不是杂乱无章的跃水嬉戏，而是精心编排的“舞蹈”。数十头江豚，需要分成三个梯队，在不同的起跳点，按照特定的节奏和时间差跃出水面。第一次集体跃出要形成一道整齐的弧线；第二次要交错起跳，像绽放的花朵；第三次则要所有成员几乎同时跃至最高点，背鳍在空中划出同步的银光，然后以最优雅的姿态侧身入水，尽量减少水花。
“这需要精确的计时，需要绝对的默契。”呦呦的目光扫过每一双眼睛，“我们能做到吗？”
短暂的沉默。
然后，噗通第一个响应。它游到呦呦身边，用吻部轻轻触碰弟弟的背鳍，传递着坚定和支持的脉冲：“你带领我们清理过渔网，引导过巡逻船，教导过幼崽。这次，我们跟着你跳舞。”
浪涛缓缓点头，这位日渐沉默的父亲，眼中满是骄傲。长纹祖母发出一段低沉而悠长的脉冲，那是古老歌谣中的祝福段落。
年轻一代更是跃跃欲试。闪闪已经忍不住在原地转圈：“太棒了！这一定是长江历史上最棒的恶作剧！”
呦呦纠正它：“不是恶作剧，是……感谢。用我们最擅长的方式。”
排练开始了。
起初是混乱的。总有豚记错起跳顺序，或者用力过猛水花四溅，或者节奏慢了半拍。但豚族天生拥有卓越的空间感和节奏感，更重要的是，它们共享着这份心意。失败引来不是责备，而是善意的气泡和互相触碰的鼓励。连过往船只上的人类游客都注意到，这片水域的江豚似乎格外活跃，跃水的频率和高度都不同寻常，有人拍下视频发到网上，配文：“江豚们好像也在准备过节？”
只有林月白的团队隐约察觉到了什么。水下录音设备捕捉到异常复杂和规律的声呐协调信号，不同个体之间的脉冲呼应严密得像交响乐团排练。林月白盯着频谱分析图，眉头微蹙，随即又缓缓展开，露出一丝难以置信却又了然的微笑。她下令所有观测点增加高速摄像机，并将录音灵敏度调到最高。
“它们知道，”她对助手轻声说，“它们一直都知道。”
庆典日，终于到来了。
天空是澄澈无垠的宝石蓝，几缕薄云像被拉开的丝带。江水平静如一块巨大的、微微荡漾的翡翠。岸边，彩旗招展，人头攒动。孩子们骑在父母肩头，挥舞着小旗；老人们坐在自带的小凳上，眯眼望着江面；摄影师们长枪短炮早已架设妥当。主舞台上，领导致辞已近尾声，即将进入放流鱼苗的环节。
空气中弥漫着节日特有的、混合着期待与欢欣的振动。
水下，呦呦的族群已经就位。
三十七头江豚，从最年迈的长纹到刚满周岁的幼崽，静静悬浮在预定深度。它们分成三组，呈扇形排列在会场正前方的江面下。没有交谈，没有嬉闹，只有通过声呐传递的、微弱却坚定的同步脉冲——那是心跳的共鸣，是倒计时的共享。
呦呦游在整个阵列的最前方。它深深吸入一口气，感受着水流滑过身躯的熟悉触感，感受着阳光透过水面洒下的、破碎摇曳的光斑。它想起自己第一次跃出水面，溅湿游客观景台的懵懂快乐；想起在迷雾中为一艘小船领航时的小心翼翼；想起带领噗通往救助站漂游时的揪心与希望……
九年光阴，如江水东流。
今天，它要把这一切，凝成三分钟的辉煌。
岸上，主持人宣布：“接下来，让我们共同欣赏母亲河孕育的精灵，长江的微笑——江豚！”
掌声响起，但并不特别热烈。人们习惯性地望向江面，期待看到几头江豚偶然的跃起——那已足以让人欣喜。
就在这时。
第一乐章：初生的弧线。
呦呦发出了第一个指令脉冲。
第一梯队的十二头成年豚，包括噗通、闪闪和几位健硕的叔辈，同时启动！它们流畅地摆动尾鳍，身体像拉满的弓弦般积蓄力量，沿着呦呦精心计算的角度向上冲刺——
“哗啦！”
十二道灰蓝色的流畅身影，几乎在同一毫秒破水而出！
阳光瞬间在它们湿漉漉的皮肤上爆开成无数钻石！完美的抛物线！从头到尾，十二道弧线的高度、弧度、间距，整齐得令人窒息！它们在空中达到最高点，微微侧身，背鳍划出十二道同步的银亮弧光，然后以几乎相同的倾斜角度切入水中，只留下十二圈迅速扩散的、涟漪相扣的圆形水纹。
岸上，瞬间寂静。
随即，爆发出海啸般的惊呼！
“我的天！同时跳出来的！”
“快看！它们排队跳的！”
第二乐章：绽放的礼花。
未等人们的惊呼平息，第二波已然袭来。
第二梯队和第三梯队交错启动！这一次不再是整齐划一，而是精妙的时间差。十六头江豚分作四组，每组四头，以四分之一拍的间隔接连跃出！先是最左侧一组划出弧线，紧接着右侧一组跃起，然后是中间偏左，再是中间偏右……
“哗！哗！哗！哗！”
跃起声连绵成一片悦耳的节奏！江面上空，仿佛有一朵无形的、巨大的花朵正在一层层绽放！每一片“花瓣”都是一头江豚舒展的身姿。它们在空中短暂停留的瞬间，有些调皮地扭动身体，有些张开吻部仿佛在微笑，有些甚至吐出串串气泡，气泡在阳光下折射出细小彩虹！
孩子们尖叫起来，指着天空：“妈妈！泡泡！彩色的泡泡！”
摄影师们疯了似的按着快门，嘴里语无伦次：“史诗级！这是史诗级画面！”
科研船上，林月白紧紧抓着栏杆，指节发白。她的眼眶红了。她知道这绝非偶然，这是智慧，是心意，是跨越物种的、最盛大的共鸣。
第三乐章：永恒的致意。
最后十秒。
呦呦吸入了它能吸入的最深的一口气。它向全体成员发出最终、最强烈的脉冲——就是现在！
剩下的九头江豚，包括呦呦自己，以及族群中最德高望重的长纹和浪涛，全力启动！
它们从更深的水域冲出，需要的加速距离更长，跃起的高度也注定更高！
“哗————————！！！”
九道身影，如同九支射向蓝天的水之箭矢！
这一次，没有时间差，没有错落。九头江豚，包括年迈的祖母和父亲，包括正值壮年的领袖，同步达到了跳跃弧线的顶点！在那一刹那，时间仿佛凝固了。
江面之上，晴空之下，九头长江最古老的精灵，完全舒展着流线型的身躯，将它们最美的侧面毫无保留地展现给岸上成千上万的眼睛。阳光毫无遮挡地倾泻在它们身上，灰蓝的肤色闪耀着生命最健康、最蓬勃的光泽。浪涛背上的旧伤疤，长纹身上深深的时间刻痕，呦呦背鳍上那弯清晰的新月……所有的历史与故事，在这一刻都被光明照亮。
然后，它们开始下落。
不是垂直砸落，而是优雅地、同步地向着同一个方向侧身，右鳍微微抬起，像在空中行了一个古老而优雅的礼。整个动作协调得宛如一个整体。
“噗通。”
“噗通。”
“噗通。”
九声落水音，因为高度和姿态的控制，异常沉闷而富有韵律，像九记温柔而有力的心跳，敲打在长江的胸膛上，也敲打在每个人的心上。
水花被控制到最小，只有九圈优雅扩散的波纹，缓缓交融在一起。
结束了。
整整三分钟，毫无冷场、毫无失误、充满节奏与美感的“江豚之舞”。
岸上，是长达十秒钟的绝对寂静。
人们张着嘴，瞪着眼，仿佛无法理解刚才看到的一切。许多人的脸上还挂着未干的泪痕——他们自己也不知道为什么流泪，只是觉得胸腔被某种巨大而温暖的情感充满了，满得快要溢出来。
然后，掌声如雷，如山崩，如海啸，彻底爆发！欢呼声、口哨声、呐喊声，汇成一片沸腾的海洋！孩子们又跳又叫，老人们不停擦拭眼角，年轻人们拥抱在一起。主持人早已忘了台词，拿着话筒，只会重复：“奇迹……这是长江的奇迹……”
水中，完成演出的族群迅速在预定的深水区重新集结。
每一头江豚都兴奋不已，脉冲交织着快乐的喧嚣。“我们做到了！”“你看到他们的脸了吗？”“闪闪你跳得真高！”“长纹祖母，您太厉害了！”
呦呦静静浮在族群中心，感受着同伴们传递过来的、近乎灼热的喜悦浪潮。它有些疲惫，高强度的领导与最后那一跃耗去了它不少体力，但心中却是一片前所未有的澄澈与满足。
它抬头望向水面。岸上的欢呼声通过水波传来，变得闷响而持续，像是遥远而温暖的潮汐。阳光穿透水面，在它眼前晃动成一片灿烂的金色迷梦。
这当然不是“恶作剧”。
这是一个承诺的兑现，是一声跨越物种的“谢谢”，是一个关于共生与希望的、最绚烂的注脚。
它带领族群，缓缓沉入更清凉的深水，将那片喧嚣的欢乐留在身后。江面逐渐恢复了平静，只余涟漪荡漾，仿佛刚才那场惊天动地的舞蹈只是一个集体的美梦。
但岸上每一个人都知道，那不是梦。
那是长江在微笑。