庆典的欢呼，如同投入江心的巨石激起的波澜，在接下来的日子里缓缓扩散、渐次平复，最终沉入长江日常的深沉脉搏里。但对呦呦而言，那场酣畅淋漓的“舞蹈”仿佛打开了一扇新的感知之门。当族群的兴奋渐渐沉淀为一种宁静的自豪，当它再次如常巡游在熟悉的水域时，它开始以一种更敏锐、更整体的目光，打量这条江，以及江中江上的一切生命。
它注意到，变化早已悄然发生，只是它此前未曾有意识地去串联。
那是一个薄雾初散的清晨。呦呦正带着闪闪在沉陶渊边缘练习识别不同质地的物体——这是它“游戏里的生存课”的一部分，让幼豚学会用声呐区分可食的鱼群、无害的水草、危险的废弃渔网和人类丢弃的杂物。
闪闪学得很快，它已经能准确指出一块棱角分明的碎玻璃，并发出警惕的脉冲。就在这时，一阵急促、高频的鸣叫从雾气迷蒙的空中传来。
“嘎啊——！嘎啊——！嘎——！”
那是小白鹭“银梭”的警报。这种叫声的节奏和强度，呦呦记得。上一次听到，是在两年前，一艘没有引擎声的橡皮艇悄无声息地滑入这片保护区核心水域，银梭就是这样一边尖叫，一边在橡皮艇上空急躁地盘旋，直到呦呦的声呐确认了那不过是一队进行静音考察的生态摄影师。
但这一次，银梭的叫声更尖锐，更持久，而且带着明确的指向性。它不在一个地方盘旋，而是沿着一段江岸，自西向东反复俯冲、拉高，像一支在空中划出焦急轨迹的银箭。
“闪闪，待在这里。”呦呦发出简短的指令，随即身形一摆，朝着银梭指示的方向快速游去。它的声呐如同无形的触手向前延伸，仔细分辨着前方水域的一切振动。
很快，它“听”到了。
不是熟悉的渔船引擎，也不是科研船平稳的脉冲，更不是游轮欢快的喧哗。那是一种压抑的、间歇性的“突突”声，刻意调低了转速，却掩不住机械的老旧与狂躁。更重要的是，这声音行进路线诡异，紧贴着岸边芦苇最茂密、水下地形最复杂的浅滩区域前进，完全避开了主航道和常见的观测点。
“鬼祟马达”？不，声音不对。但这份鬼鬼祟祟、试图隐藏行迹的意图，如出一辙。
呦呦加快速度，在离声源还有一段距离时便潜入更深的水层，利用水底的隆起和沉木作为掩护。它终于“看”清了：那是一艘改装过的小型快艇，船身涂着暗绿色，几乎与芦苇融为一体。船上没有渔网，但船尾拖着一个奇怪的、布满小孔的金属箱，箱体后方，水流呈现出不自然的浑浊和细微的泡沫。
它不认识那是什么，但它认得那份“偷偷摸摸”的振动，认得银梭警报里那份真实的焦灼。这绝非善类。
呦呦没有像年轻时那样，冲动地试图用声呐去直接干扰。它冷静地记下了这艘船的引擎特征、行进方向和那怪异金属箱的声呐成像。然后，它掉头，以最快的速度游向最近一处有固定人类活动的水域——水文监测站附近。那里常有一艘小巡逻艇驻守。
它无法直接告知人类发生了什么，但它有它的方法。
它选择在水文站正前方的江面，开始了一系列极其醒目的、非常规的“表演”。它不是优美地跃起，而是用近乎笨拙的、大力拍打水面的方式“跳跃”，落水时故意激起巨大的浪花。它不再流畅巡游，而是在一个小范围内急速转圈，发出高频的、充满紧迫感的声呐脉冲，这些脉冲甚至让水文站一些灵敏的水听器发生了读数异常。
很快，站里有人被这头“举止失常”的江豚吸引了注意。一位工作人员拿起望远镜，看到了呦呦背鳍上那弯标志性的新月痕。“是那头‘呦呦’！它好像不太对劲！”
巡逻艇被启动。呦呦立刻停止“发疯”，它朝着那艘暗绿色快艇最后消失的芦苇荡方向，游一段，便回头望望巡逻艇，再游一段，再回头，如此反复。
巡逻艇上经验丰富的老水手眯起了眼睛：“这豚……好像在给我们引路？跟上去看看，慢点，注意浅滩。”
当巡逻艇拉响警笛，冲进那片芦苇荡时，那艘暗绿色快艇正试图向一片更密的芦苇丛中钻去。船尾的金属箱已被匆忙提起，但箱体边缘还在滴落着可疑的、带有刺鼻气味的液体。后来呦呦从林月白那里得知（通过她兴奋的研究笔记和增加的监测浮标），那是一艘试图在保护区内偷偷排放某种工业废液的违法船只。
银梭的警报，呦呦的“翻译”与引导，人类的及时行动——一次潜在的小规模污染事件被扼杀在萌芽状态。
这件事像一颗投入呦呦心湖的石子，漾开的涟漪让它久久思索。银梭为何要警报？它记得这只小白鹭。几年前一个暴风雨后的清晨，它发现银梭虚弱的母亲被困在岸边一堆被洪水冲来的枯枝烂泥里，翅膀受伤，无法起飞。呦呦没有能力直接救助，但它围着那片浅滩游了很久，不时跃起，终于引起了一位早锻炼老人的注意，老人叫来了鸟类救助志愿者。
自那以后，银梭和它的家族，似乎就对这片水域的江豚，尤其是背上有新月痕的这只，格外“关注”。它们会在江豚群捕食时，优雅地落在附近浅水，啄食被江豚驱赶过来的小鱼；也会在大型船只突然靠近时，发出警示的鸣叫，振翅飞起。
这并非孤例。
呦呦想起了老泥龟“磐石”。那是在它清理江底废弃渔具最频繁的那段日子。有一次，它的声呐注意到江底一片异常“干净”的区域——没有水草，没有小鱼，只有一片毫无生气的淤泥。正当它疑惑时，它“看”到老泥龟磐石慢吞吞地从那片淤泥边缘游过，然后，极其缓慢地，在那片“干净”区域的边界，用爪子扒拉了几下，让几块小小的鹅卵石显露出来，形成一个并不显眼却持久的标记。
呦呦游过去，用声呐仔细探查那片被标记的区域。淤泥之下，隐隐有坚硬、杂乱的反射——是破碎的玻璃、陶瓷和锈蚀的金属片，很可能是多年前被随意倾倒的垃圾，已被淤泥覆盖，但依然危险。磐石无法清理它们，但它用自己近乎永恒的寿命和记忆力，为后来者标记了危险。
还有那些它曾救助过的、或大或小的生命。被它从渔网中解救的锦鲤群，后来真的常常引领它找到食物丰饶的暖流交汇处；一只差点被水流冲进排水管漩涡的小蟹，脱险后竟学会用钳子夹起附近沉底的小块塑料，推到岸边的石缝里——虽然微不足道，却是一种笨拙而执着的回报。
这些零零散散的互动，以前在呦呦看来，只是长江复杂生态画卷中偶然的笔触，是善意流转的自然结果。但如今，串联起银梭的警报、磐石的标记，它猛然意识到，这或许不仅仅是偶然。
一种模糊的、自发的、基于生存互助的网络，早已在它身边悄然编织。
这个发现让呦呦感到一种奇异的振奋。它开始有意识地“经营”这份连接。对于天空的盟友，如银梭这样的鹭鸟，它发明了特定的气泡语言。当它认可银梭的警报，或表示收到信息时，它会朝着空中的银梭，吐出一串垂直上升的、密集的小气泡，气泡在水面炸开，形成一小片短暂的白沫。而如果它认为情况不严重，或者需要进一步观察，它会吐出一个缓慢上升的、单独的大气泡。
起初，银梭只是歪着头，看着水面上那些意义不明的泡沫。但几次之后，这只聪明的鸟儿似乎明白了什么。当它看到单独的大气泡升起，它便不再焦躁盘旋，而是落在附近的树梢或礁石上，安静地观察。而当它看到那串急促的小白沫，它知道自己的警报被“接收”并重视了，有时甚至会飞得更高，从更广阔的视角继续监视。
对于水下的邻居，如老泥龟磐石，沟通方式则更依赖于耐心和声呐的微妙变化。磐石动作迟缓，寿命极长，对瞬间的变化不敏感，但对环境的长期改变和危险的地形记忆深刻。呦呦发现，当它以一种极低频、极平缓的声呐脉冲，轻柔地扫过磐石所在的区域时，老龟往往会从甲壳中微微探出头，或者调整一下方向。这不是对话，更像是一种温和的“叩门”，表示“我在这里，我注意到了”。
有一次，呦呦发现一段陌生的江岸下有新鲜的水流扰动痕迹，像是有什么东西被拖拽过。它游到附近磐石常栖息的深潭边，发出那种平缓的“叩门”脉冲。磐石慢悠悠地从一堆水草中游出，朝着那段江岸的方向，极其缓慢地划了划前爪，然后沉回水底，只留下一串缓缓上升的、细小的泥泡。
呦呦游过去探查，果然在那段岸边水下，发现了一堆崭新的建筑垃圾——碎砖块和水泥块，显然是不久前才被人从岸上推下来的。它用同样的方法，引导了一艘路过的环保志愿者小船注意到了这里。
这个网络是松散的、脆弱的、非语言的。它不依赖于情感或忠诚，而基于最朴素的互利与长期共存形成的默契。鹭鸟需要安全的水域觅食和警惕天敌，江豚的存在和活动能驱赶小鱼、惊扰潜伏的危险；老龟需要洁净的泥沙产卵和免受割伤的栖息地，江豚清理垃圾、标记危险间接保护了它；江豚则需要更广阔的眼（天空）和更持久的记忆（水底），来应对复杂的环境和潜在威胁。
呦呦成了这个无形网络中的一个关键节点，一个自觉的“翻译者”与“协调者”。它并不试图“领导”或“统治”其他物种，它只是敏锐地感知着那些来自空中、水面、水下的细微信号，然后用自己独特的方式——气泡、声呐节奏、特定的行为——去回应、去验证、去引导人类的注意。
这个角色让它感到一种比领导族群更深沉的责任，也带来一种更广阔的归属感。它不仅仅是豚族的一员，它还是这段长江、这个正在缓慢愈合的生态系统中的一分子，一个能与飞鸟、爬龟、鱼群乃至岸上特定人类“对话”的桥梁。
一天傍晚，霞光万道。呦呦浮在江心，银梭洁白的影子从绚烂的天幕飞过，投下一缕倏忽即逝的暗影。水下，老泥龟磐石在它下方不远处的沙床上，缩进壳里，仿佛一块古老的江石。远处岸石上，老韩的身影如剪影般静坐。更远的江面上，林月白的科研船正收起着最后一组仪器。
声呐里，族群的脉冲在附近欢快交织，闪闪正努力追着一只龙虱吐气泡。更广阔的声呐图景中，鱼群窸窣，水草摇曳，航船振动规律，长江平稳流淌。
没有中心，没有指令。但无数的生命，各安其位，各司其职，又在无形的纽带中相互守望，彼此呼应。
呦呦轻轻吐出一串气泡。气泡缓缓上升，在嫣红的水面下，变成了一串摇曳的、金色的珍珠。它知道，这串气泡没有特定的对象，它只是忽然想吐出一串气泡，给这片霞光，给这条江，给这个它身处其中、并小心翼翼呵护着的、脆弱而美丽的生命之网。
一个气泡在它嘴边成形时，它下意识地把它扭成了一个微小的笑脸。
然后，它沉入渐暗的江水，那金色的笑脸气泡向上飘去，在触及水面、融入漫天霞光的刹那，悄然破碎，无声无息。