太阳升到头顶，明晃晃地照着这片沸腾的土地。十几把深锹上下翻飞，泥土的清新气味混着汗水的咸味，在空气中弥漫。
老倔头孙老汉没回村。他就蹲在田埂那块大青石上，像尊石像，一动不动。旱烟袋捏在手里，半天没点一锅。
他那双看了一辈子庄稼的老眼，死死盯着地里。不是看那些使锹的小伙子，是看土。
看那深锹翻出来的土。
那么深，那么匀。黑褐色的土块带着潮气，草根被齐刷刷切断，翻上来的底土看着就肥实。这成色，这深度，他活了大几十年，只在梦里见过。
往年用老黄牛犁地，最深也就到脚脖子，还经常深浅不一。哪像现在，一锹下去，恨不得能埋进半条小腿！这地要是种上庄稼，根能扎多深？苗能长多壮？
他脑子里嗡嗡响。想起自己年轻时候，跟着爹娘用镐头刨地，一天下来手上全是血泡，也刨不了多大一片。后来有了牛，觉得是天大的福气。可现在……
“孙大爷，喝口水不？”一个后生提着水壶路过，客气地问。
老倔头像是没听见，眼睛还黏在那些翻开的土垄上。
那后生讪讪地走了。
旁边几个老伙计凑过来，蹲在他旁边。
“老倔头，咋样？服气不？”
“这深锹，是真行啊！”
“咱们以前，真是白活了……”
老倔头还是不吭声，嘴唇抿得死死的。脸上那些刀刻似的皱纹，今天看着格外深。
他想起林晚刚来时的样子，病恹恹的，风一吹就能倒。想起自己当着全村人的面，说“女人懂什么犁地种田”。试试……就真让她试成了。
这哪是试试？这是把天捅了个窟窿！
他心里像是有两个小人在打架。一个说，祖祖辈辈都这么过来的，牛犁地，天经地义！一个说，看看那土！看看那深度！你种了一辈子地，见过这么好的墒情吗？
“唉……”不知是谁，重重叹了口气。
这声叹气像根针，扎破了老倔头心里那个胀鼓鼓的皮球。他猛地站起身，动作太急，晃了一下。
“孙大爷，您慢点！”旁边人赶紧扶他。
老倔头甩开那人的手，拄着拐棍，一步一步，挪到地边。他没看那些干活的人，就低头看着脚下刚翻出来的泥土。
他蹲下身，这回不是用手摸，是直接抓起一把土，放在鼻子底下闻。土腥气里带着点甜味，是肥力足的象征。
他就那么蹲着，攥着那把土，蹲了很久。
直到日头偏西，地里干活的人都准备收工了，他才慢慢站起来。腿麻了，身子晃了晃。
陆远征正好扛着深锹从他身边走过，停下脚步，看着他，没说话。
老倔头抬起眼皮，看了陆远征一眼，又看了看不远处正在跟人说话、脸上带着疲惫却明亮笑容的林晚。
他张了张嘴，喉咙里发出几声含糊的咕噜声，像是想说什么，又咽了回去。最终，他只是对着陆远征，也像是自言自语，用几乎听不见的声音嘟囔了一句：
“……后生可畏啊……”
说完，他再没停留，拄着拐棍，佝偻着背，一步一步，慢慢地往村里走去。夕阳把他瘦小的影子拉得很长很长，那背影里，少了往日的倔强和固执，多了些说不清道不明的落寞。
林晚看着老倔头远去的背影，心里也说不出是什么滋味。没有扬眉吐气的快感，反而有点沉甸甸的。她知道，对这样一位固守了一辈子传统的老农来说，承认一种全新的、颠覆认知的东西，比让他干一天重活还要难。
陆远征走到她身边，顺着她的目光看了一眼，淡淡道：“他想通了。”
林晚轻轻“嗯”了一声。
“不是对你，”陆远征补充道，目光落在那些深耕过的土地上，“是对这地。”
林晚愣了一下，随即明白了。老倔头服的，不是她林晚这个人，而是这深耕法实实在在带来的、土地的改变。对于庄稼人来说，地，就是他们的命。能让地变得更好，再固执的人，心里那堵墙也会裂开条缝。