林珂站在礼堂中间，脚下的地板很冷。他的手插在裤兜里，指尖摸着一张皱巴巴的纸，上面写着“不妥协”。他没拿出来看，也不打算再看。他已经走到这一步了，不会回头。
安雅老师快步走下来，一把抓住他的手腕。
“林珂。”她的声音很低，但很重，“你知道自己在做什么吗？”
他没有挣开，只是看着她。
“那只小火犬是淘汰的。它没有契约资格证。你选它，后勤系不会收你，学籍也会被取消。”
林珂眨了眨眼。
“那我就自己开餐馆。”
“你说什么？”安雅瞪大眼睛，“你爸是将军！你哥进了龙卫营！你现在说你要开餐馆？”
周围的人都安静了。
有人低头笑，有人摇头，还有人小声说：“疯了吧。”
林珂听见了，但他更清楚的是自己的心跳。一下一下，很稳。
他慢慢把手从兜里拿出来，符石还在手里。背面那行字“自由缔约”已经不烫了，但它刻在心里了。
母亲站在父亲旁边，一句话也没说。她只是轻轻摇头，手指捏着裙角，有点发抖。那一瞬间，林珂想起了小时候的事。
六岁生日那天，他想要一个木头锅铲，因为厨房阿姨用它翻煎饼。他说了很多次，没人理。最后给他的是一把训练用的小短剑。
十岁考试，他分数比哥哥高，但奖状挂在了哥哥房间。父亲说：“次子不需要荣耀。”
十三岁，他在后院偷偷种了一排迷迭香。园丁发现后，当天就全拔了。
这些事一直埋在心里，现在一下子全翻上来了。
他明白了——他不是在反抗家里，他是在救自己。
林珂转头看向角落的铁笼。
小火犬蹲在里面，毛有点乱，尾巴上的火苗不大，但一直烧着。它抬头看他，眼睛蓝得像雨后的天。
那一刻，林珂脑子里闪过很多画面。
地球厨房里，主厨撕了他的菜单，说：“你改我的菜，谁给你的胆子？”
异世界宿舍里，通讯符石亮起，父亲说：“你的人生我安排好了。”
昨夜，他抱着锅盖闻迷迭香的味道，脑海里冒出一句话：“你连‘香草’都写成‘乡草’。”
他笑了。
这次不是硬撑，也不是冷笑，是真的觉得好笑。
凭什么别人都能决定他要什么？
龙不行，剑不行，军功也不行。
他要的从来都不是这些。
他要的是灶台边热气腾腾的早晨，是食材下锅时的滋啦声，是做好一道菜后，有人吃第一口时睁大的眼睛。
他要的是——能亲手做出让人幸福的味道。
林珂抬脚往前走。
安雅想拉他，他轻轻甩开。
“老师。”他说，“我不是来继承什么的。”
“我是来做饭的。”
全场安静。
母亲闭上眼。父亲脸色沉沉的，没动。
林珂一步一步走过去。每一步都像踩碎了过去的东西。
他走到铁笼前，停下。
小火犬站起来，不高，只到他膝盖。但它挺直背，尾巴的火苗突然高了一些。
林珂蹲下。
两人视线平齐。
他看见那双眼睛里有光，不是魔法，也不是血脉，就是一种干净的东西——像是信任，又像是等了很久终于等到他来的安心。
“你愿意跟我走吗？”他轻声问。
小火犬没说话，往前走了一步，鼻子轻轻碰了碰他的手。
那一瞬间，林珂觉得胸口松了。
不是感动，不是激动，是一种“终于对了”的感觉。
就像汤刚好吃到一口完美的味道，就像面包出炉时香气扑面——所有东西都对了。
他伸手去拉铁笼的门。
锈锁发出吱呀声。
“林珂！”安雅喊了一声。
他没回头。
“你要是开了这扇门，以后就没有退路了！”
“我知道。”他握紧门把手，“所以我才要开。”
“你选它，什么都得不到！”
“我得到它就够了。”
话刚说完，门被拉开一条缝。
小火犬没急着出来。它静静看着他，然后慢慢把一只前爪搭在门槛上。
林珂伸出手。
就在他的手指快要碰到红毛的瞬间——
“汪！”
一声叫。
不凶，不怕，响亮又清脆。
像是宣布，又像是庆祝。
林珂笑了，直接伸手抱住了它。
毛茸茸的身体贴上来，带着一点凉和一点暖。尾巴扫过他胳膊，火苗蹭到袖子，烧了个黑点。
他在乎。
“走吧。”他说，“我们回家。”
“回家？”小火犬抬起头，“可我们还没餐馆。”
“那就先搭个棚。”
“用锅盖当招牌？”
“当然。”
“放迷迭香吗？”
“每一顿都放。”
小火犬咧嘴笑了，露出小白牙。
林珂抱着它站起来，转身面对所有人。
安雅站在原地，嘴唇动了动，最后什么也没说。
母亲低下头，走了。脚步轻，但每一步都很重。
父亲没动，也没说话。他眼神冷，但林珂知道，那不是恨，是不懂。
——不懂为什么有人宁愿选一条狗，也不要一条龙。
林珂不在乎。
他抱着小火犬往门口走。
走到一半，听见身后有人说：
“真选了？就为了个狗？”
“听说还是流浪品种，连血统都没过。”
“后勤系收这种人？笑话。”
林珂停下，没回头。
“你们说得对。”他说，“它不是普通的狗。”
大家一愣。
他继续说：“它是第一个相信我的。”
说完，继续走。
阳光从高窗照进来，洒在地上，也照在他肩上。小火犬把头靠在他胸口，耳朵轻轻抖了抖。
林珂感觉到它的心跳，慢慢和自己的合上了。
他忽然想起一句话。
不是名言，也不是誓言，是昨晚写在菜谱本角落的一句傻话：
“如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。”
他差点笑出声。
门外风很大，吹得衣服哗哗响。
林珂深吸一口气。
他知道以后很难。没有资源，没有背景，学籍要重办。后勤系的实习厨房可能比宿舍还破。别人有家族支持，他只有这只小火犬。
但他也知道他赢了。
因为他终于可以做自己想做的事了。
而不是别人希望他成为的人。
他低头看了看怀里的小家伙。
“喂。”他说。
“嗯？”
“等咱们餐馆开起来，第一道菜叫什么？”
小火犬歪头想了想。
“就叫‘今天开始不听话’吧。”
林珂愣了一下，然后哈哈大笑。
笑声传得很远。
他抱着小火犬迈出礼堂大门。
风吹过来，把校服吹得鼓起来。
小火犬突然抬起鼻子嗅了嗅。
“主人。”
“怎么？”
“外面……有股香味。”
“什么味？”
“像是烤焦的面包，加了点迷迭香。”
林珂一怔。
他猛地回头。
礼堂外的长廊尽头，停着一辆推车。
车上盖着布，但边缘飘出一缕烟。
推车旁边，站着一个穿白围裙的老头，正冲他招手。