林珂抱着火花走出礼堂大门，风吹在脸上。他没有停下，也没有回头。校门在他身后慢慢关上，发出沉闷的声音。他知道，今天的事不会就这么过去。爸爸脸色很难看，妈妈走的时候一句话没说，安雅老师站在原地，也没开口。
这些他都看到了。
他也知道，自己不能再回到以前的生活了。
小时候他想种迷迭香，园丁当天就把土翻了。考试比哥哥考得好，奖状却挂在哥哥房间。六岁生日想要一把木头锅铲，最后拿到的是一把训练用的小短剑。
现在他选了一只没有资格证的小火犬，别人都说他傻。
可他不觉得。他知道，自己是清醒的。
他低头看了看怀里的家伙。火花耳朵动了动，鼻子抽了抽。
“主人。”它小声说，“我闻到香味了。”
“什么味？”林珂问。
“烤焦的面包，还有……迷迭香。”
林珂一愣。
他记得那包干草，是昨晚从枕头下拿出来的。最后一株。本来想藏进新宿舍的柜子里，结果一早就去了礼堂，根本没机会放。
没想到在这里闻到了。
他顺着味道往前走。长廊尽头停着一辆旧推车，布帘掀开一角，热气冒出来。旁边站着个老头，穿着白围裙，脸上全是皱纹。正冲他招手。
林珂没有马上过去。
他知道天下没有免费的饭吃。尤其是他刚当众让家族丢脸。
但他也不能退。一退，就又要回到那个连种棵草都要被管的家。
他抱着火花走到摊前，站住。
老头咧嘴一笑，缺了个门牙：“焦糖包，两铜板一个。”
林珂伸手摸口袋。
空的。
“我没钱。”他说。
老头不惊讶，看了他一眼，又看他怀里的小火犬，哼了一声：“选了那只淘汰的狗？”
“嗯。”
“蠢。”老头揭开笼屉，拿出一个还冒着热气的面包，塞进他手里，“但蠢得有骨气。”
面包没接稳，掉在林珂胳膊上，烫了一下。他赶紧抱住，怕烫到火花。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”老头摆摆手，“你吃就是了。迷迭香是我特意加的。”
林珂低头看手里的面包。外皮焦黑，裂开的地方有糖浆流出来。香味钻进鼻子，很熟悉。
他轻轻咬了一口。
外壳脆，里面软，有点甜。他的超味觉自动启动——面粉不匀，糖浆太稠，火候差了三秒，迷迭香切得太粗，影响味道释放。
但这些都不重要。
重要的是，这味道让他想起地球厨房的早晨。煎饼在锅上响，老板骂人，学徒跑腿，他蹲在角落尝酱汁。
那时候他不懂命运，只知道做好一道菜，有人吃完说好吃，他就开心。
现在也一样。
“很好吃。”他说。
老头笑了：“那你下次再来。”
火花伸出舌头舔嘴角。林珂把它往上托了托。
“会来的。”他说。
风吹过来，校服哗哗响。他站在摊前，手里拿着半个面包，怀里抱着小狗。肚子还饿，精神有点累，但心里踏实。
他知道，从现在起，他不是将军的儿子，也不是被淘汰的学生。
他是林珂。
一个要靠自己活下去的厨师。
老头看着他，忽然问：“你以后打算怎么办？”
林珂嚼完面包，咽下去。“先找个地方住，再搭个灶台做饭。”
“就你和这只狗？”
“嗯。”
“你知道后勤系不收没背景的人吧？实习厨房破得连灶台都不全。”
“我知道。”
“你还打算做？”
林珂点头：“不做饭我还能干什么？扫地？站岗？给别人端茶倒水听训话？”
老头没说话，盯着他看了几秒。
然后转身打开推车下面的小柜子，拿出一个小布袋，扔给他。
林珂接住，打开一看，是五块铜板。
“拿去。”老头说，“别饿死在我摊子前，晦气。”
林珂握紧布袋，没有推辞。
他知道这不是施舍。这是交换——用他的选择，换来一点起步的钱。
“我会还你。”他说。
“不用。”老头摆摆手，“等你餐馆开张，给我留个座就行。”
林珂笑了。
他把布袋收进口袋，咬了最后一口面包。焦香混着迷迭香在嘴里散开，有点苦，有点甜。
“对了。”老头忽然说，“你给它取名字了吗？”
林珂低头看怀里的家伙。红毛，蓝眼睛，尾巴上的火苗不大，但一直烧着。
“还没。”他说。
“总不能一直叫它‘狗’吧。”
林珂想了想，抬头看天。灰蓝色，没云。
他想起昨晚写在菜谱本上的一句话：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。
他又想起这小家伙第一次用尾巴点他额头时，那一簇火。
“就叫火花吧。”他说。
“汪！”小家伙叫了一声，尾巴突然窜高，差点烧到林珂头发。
“好烫！”林珂缩脖子。
“嘿嘿。”火花笑出声，声音还奶。
老头看着他们，摇摇头：“名字倒是配。”
林珂摸了摸火花的脑袋，软乎乎的。明明才认识一天，却像已经一起活了很久。
“我们走吧。”他说。
“去哪儿？”
“先找个便宜旅馆。明天去找材料，搭个简易灶台。”
“我能帮忙！我可以控火！”
“你现在只能烧糊面包。”
“那也是火！”
林珂笑出声。
他抱着火花转身要走，忽然听见老头在后面喊。
“喂。”
他停下。
老头站在推车旁，手里拿着一把旧锅铲，锈迹斑斑，但边缘磨得很亮。
“这个，送你了。”
林珂走回去接过。
很轻，但握在手里很稳。
“谢谢。”他说。
“别弄丢了。”老头说，“第一把铲子，对厨师很重要。”
林珂点头，把锅铲插进腰带。
他再次转身，往前走。火花趴在他怀里，耳朵贴着他胸口，听着心跳。
走了几步，他忽然说：“喂。”
“嗯？”
“等咱们餐馆开起来，第一道菜叫什么？”
火花歪头想了几秒。
“就叫‘今天开始不听话’吧。”
林珂一愣，然后大笑。
笑声很大，惊飞了路边树上的一群鸟。
他笑得眼角有点湿，但没擦。
他知道这名字有点傻，可正是这种傻，才配得上今天的决定。
他抱着火花继续往前走，风吹得衣角鼓起来。阳光照在校门上，反射出一道光，落在他脚边。
他没有回头看。
他知道，有些门关上了，就不会再开。
但没关系。
他手里有面包，腰上有锅铲，怀里有只愿意跟他走的小狗。
这就够了。
他走出校门区域，踏上街道。行人不多，车轮碾过石板路的声音很清楚。
他路过一家废品铺，看见门口堆着几个铁桶。
他停下。
“怎么了？”火花问。
林珂看着铁桶，又摸了摸腰间的锅铲。
“我在想，”他说，“三个铁桶，一块旧铁板，够不够搭个灶台？”
“加上我控火，肯定够！”
“那就明天来看看。”
“好！”
他继续往前走，脚步比刚才快了些。
天色渐暗，街边的灯一个个亮起来。他不知道今晚住哪儿，也不知道明天能不能凑齐材料。
但他知道一件事。
他要做饭。
谁也不能拦着他。
他走过第三个路口，忽然闻到一股新的味道。
不是焦糖，不是迷迭香。
是肉香。
烤肉的气味，带着一点点野性的气息，混在风里飘过来。
林珂停下。
火花也动了动鼻子。
“主人……”它小声说，“那是灾兽肉的味道。”