林珂轻轻合上资料盒，指尖拂过封面上那行工整的小字：可复制，可改进，禁止私藏。炭笔的余灰在晨光里飘散，像一缕未落定的雪。他抬眼望向餐车外，夕阳正缓缓沉入雪山的怀抱，只留下天边一抹温柔的橙红，像是谁悄悄掖在云层后的一条暖被角。
新建的教学平台安静地卧在暮色中，木栏杆还带着新刨过的毛刺，却已透出几分踏实的温润。火花蜷在灶台边，尾巴懒洋洋扫着锅底的灰烬，忽然耳朵一动，睁开一只眼睛。
“有人来了。”它在精神链接里轻声说，语气不像警觉，倒像迎接老友。
脚步声踩着积雪由远及近，不急不缓，是那种走过漫长风雪的人才有的节奏。林珂起身拉开门栓，冷风卷着细雪溜进来，却被门内暖意轻轻托住，化作一圈微颤的白雾。
一个披着厚毛皮斗篷的男人站在平台边缘，靴子上结着冰晶，腰间铜牌映着晚霞，刻着商盟的徽记。他看见林珂，微微躬身，动作利落却不失敬意。
“林先生，打扰了。”他的声音有些沙哑，却像冬夜里烧热的陶壶，透着温度，“我们有一份心意，想请您同行。”
林珂没急着回应，目光落在对方手上——粗糙、有力，指节处有长年劳作留下的痕迹，右手指甲缺了一小块，像是被风雪啃过的树皮。
“北境商路？”他问。
“对。”男人点头，“东段主队，三十辆货车，上百号人，从霜湖出发，一路到极光关。我们听说了您的事。”
“什么事？”
“您教十三位老师傅处理灾兽肉，连孩子们都能吃上安心的奶糕。营地里现在都说，林老板做的饭，吃了身子暖，心也稳。”
林珂笑了，眼角泛起细纹：“那你们是来找我当大夫？”
“是厨师。”男人从怀里取出一张折叠的羊皮纸，双手递上，“随行主厨。我们愿意出三倍日薪，包装备、补给、契约兽饲料。若您愿意，明天就能签合同。”
林珂接过纸，没急着打开，转身放在灶台上。火花跳下来，绕着男人走了半圈，鼻子嗅了嗅，然后抬头看向林珂。
“他说的是真的。”它在精神链接里说，“身上有干粮袋和盐包的味道，还有点烤麦饼的香，不是坏人。”
冰魄一直蹲在平台角落，这时轻轻抖了抖耳朵，鼻息间溢出一缕霜雾，落地凝成一朵小小的六角冰花，静静躺在木板缝间。
林珂摸了摸下巴：“你们为何找我？路上不是有自己的炊事班吗？”
“以前有。”男人声音低了些，“去年冬天，一支队伍困在暴风雪里，断了补给。冻伤十七人，走了两个。灾兽肉没人敢碰，怕吃了发狂。后来我们试了几条路，终于明白——能让大家安心吃饭的人，比刀剑还重要。”
林珂挑眉：“所以我是来稳人心的？”
“您让食物成了温暖。”男人认真道，“我们查过您的记录。您处理过的灾兽肉，吃了不仅不伤身，还能提气。这对长途跋涉的人来说，意味着多走十里路也不累。”
林珂低头看着羊皮纸，上面画着一条红线，蜿蜒穿过雪山与荒原。那是北境商路，传说中连风都带着寒毒的地方。但他心里浮起的，却是另一些画面——未曾见过的雪原，未曾尝过的味道，未曾遇见的人们，在风雪中等待一口热汤的眼神。
“那边有什么食材？”他忽然问。
男人一愣：“您关心这个？”
“当然。”林珂眼里亮起光，“冰脊狼是霜湖的宝贝，北境有没有更特别的？比如能在极寒活下来的鱼？或者长在火山口边的苔藓？”
男人笑了，从口袋里掏出一个小布袋，倒出几片干枯的叶子。“这是‘寒骨草’，只长在冻土带，当地人拿它泡茶，喝了身子不冷。还有这个——”他拿出一块黑色石头，“‘风蚀岩菇’的孢子化石，煮汤能让人呼吸顺畅。”
林珂接过，轻轻一嗅，指甲刮过化石表面。他虽不能再用【神之味觉】窥尽万物本源，但多年磨砺的感知仍在——那一丝微不可察的活性酶，正沉睡在草叶深处。
“这草若用温火慢焙，再配一点姜露，能唤醒身体自己发热。”他说。
男人睁大眼：“您……就这么闻一下就知道？”
“做饭的人，鼻子总比别人灵一点。”林珂笑着把东西还回去，“你们什么时候出发？”
“三天后。集结点在城东货场。我们会备好防风帐篷、应急炉具、净水器，还有专为您准备的移动厨房车厢。”
“我能带上我的契约兽吗？”
“当然。”男人顿了顿，“听说您这只霜晶豹能保鲜食材，若您愿意，我们还想请您帮个忙——替全队看管食物储存，额外津贴另算。”
林珂回头看向冰魄。霜晶豹静静站着，眼神清澈如初雪。它往前一步，轻轻蹭了蹭他的肩膀，像孩子依偎大人。
火花跳上灶台，尾巴轻轻卷住林珂的手腕，力道很轻，却带着熟悉的提醒。
“你们不怕我中途离开？”林珂问。
“怕。”男人坦然，“但我们更怕错过您。整个北境，没人敢说一定能回来。可只要队伍里有个能让大家吃上热饭的人，心就还在一处。”
林珂沉默片刻，走到窗边，望向远方的雪山。那里有未知的风雪，也有未知的滋味，更有许多等着一口暖食的人。
他喜欢这样的旅程。
尤其是能用一锅热汤点亮前路的那种。
“我可以考虑。”他说，“但有几个条件。”
“您说。”
“第一，我要独立厨房，随时能开火。第二，所有食材允许我先试做。第三——”他看向冰魄，“它每天工作不超过八小时，要有专属休息区。”
男人立刻点头：“全都答应，合同里写得明明白白。”
“好。”林珂伸出手，“明天这个时候，你带正式合同来，我会给你答复。”
男人握住他的手，用力摇了摇：“谢谢您愿意考虑。”
他转身离去，脚步依旧沉稳。走到平台尽头时，回望一眼：“城里人都说，您教会了别人怎么做汤。可我觉得，您教的是——怎么在风雪里，好好活着。”
林珂没说话，目送他身影隐入暮色。
等脚步声彻底消失，他转头看向餐车内。火花已跳回灶台，正用尾巴拨弄炭灰，炉膛里余温尚存。冰魄走过来，卧在他脚边，体温微凉，像是刚完成一次小小的降温任务。
“要走了？”火花在精神链接里问，语气像在问“今天要加餐吗”。
“可能。”林珂拿起抹布擦着桌面，“北境有新食材。而且——”他笑了笑，“我还没见过能把人冻成冰棍的风呢。”
冰魄抬起头，耳尖微动。它站起身，踱到操作台前，用爪子轻轻点了点灶台底座。一道细冰悄然蔓延，在金属缝隙间勾出一道弧线，停在一个松动的角落。
林珂过去一看，撬开盖板，发现里面藏着一小块未登记的冰核结晶——大概是上次做“冰焰羹”时残留的。
“你还记得收尾工作。”他揉了揉冰魄的头，掌心传来柔软的触感。
火花哼了一声：“它现在可是‘低温处理专员’，比我还认真。”
林珂小心将冰核放进密封罐，收入背包。他又检查了一遍调料架、备用锅具、燃料储备。餐车虽小，却像一个移动的家，经过改造后，连蒸汽排放都变得安静柔和。冰魄的进化让空间更高效，也让他觉得，这一路，不会孤单。
他站在门口，手里握着那张羊皮路线图。北境商路的红线横贯地图，像一道尚未愈合的伤，也像一条通往远方的脉搏。
他知道，那条路不好走。
但他也知道——
只要锅是热的，人心就不会冷。
第二天清晨，阳光洒进餐车，照亮漂浮的微尘。林珂正往背包里塞最后一包香料，门外传来熟悉的脚步声。
他抬头，看见商队代表站在平台外，手里捧着一份正式合同和一张详尽路线图。
“林先生。”男人说，眼里带着期待，“我们都准备好了。您呢？”