林珂将最后一包香料轻轻放进背包，指尖在布袋口停留片刻，像是怕惊扰了什么。阳光从餐车的窗缝斜斜地洒进来，落在他手腕上那道淡银色的双环印记上，泛着柔和的光，仿佛晨露滑过金属叶脉时的一瞬微闪。
门外站着商队的联络人，手里捧着羊皮地图与入关文书，神情安静，不急不躁，就像一棵树站在风里等风停。
林珂抬头看了他一眼，走过去接过地图。纸面摊开，红线蜿蜒向北，穿过极光关，最终落进一片被绿色墨迹温柔圈起的土地。
“森之歌？”他轻声念出那个名字，声音像拂过琴弦的第一缕风。
“是。”那人点头，“过了关便是精灵之地。那里没有城池，只有巨树撑起天幕，根系织成大地的脉络。”
林珂的眼睛亮了起来：“他们真的住在树上？树会说话吗？”
“不会说人话，”男人笑了，“但风吹过林梢的时候，整片森林都在唱歌。他们喝的是晨雾凝成的汁液，吃的是夜里发亮的菌子，连野兽都长成藤蔓缠绕的模样，温顺得像会走路的枝条。”
林珂喉头动了动，心却早已飞了出去——他看见自己蹲在一棵参天古树下，指尖轻触树皮上的纹路；看见发光的果实静静漂浮在溪流中，像迷途的小星星；看见精灵们围坐在月光下的篝火旁，用叶子盛着热汤，低声哼唱。
火花跳上操作台，尾巴扫过他的手背，在精神链接里轻轻哼道：“又要出发啦？这次连屋顶都不用了？”
角落里，冰魄缓缓站起，耳朵微微一抖，忽然抬起前爪，点了一下地图上“森之歌”的位置。然后它抬头望向林珂，眼神清澈如初雪融水。
林珂笑了：“你也想去？”
冰魄蹭了蹭他的肩膀。虽然如今身形高大，再不能像小时候那样趴在他肩头，可这一蹭，仍让他心头柔软得像刚出炉的奶酥饼。
“我签。”他说着，拿起笔，“不过有个小请求。”
“您说。”
“到了那边，先带我去市集吧。”
男人愣了一瞬，随即朗声笑起来：“行！不止市集，入关手续我们全办好。精灵讲礼数，可也敬重手艺。您这双手做出的饭食，够资格敲开任何一道树门。”
林珂低头，在合同末尾签下名字。墨迹未干，便已卷起递还。动作干脆，却无一丝仓促。
“三天后，城东货场见？”他问。
“准时。”男人收好文件，转身欲走，又停下脚步，“对了，路上可能会遇上‘风蚀群狼’，它们喜欢偷袭补给车队。若您能做些暖身提神的食物，大家都能多走一段夜路。”
“交给我。”林珂拍了拍灶台，“只要锅还在，热乎气就不会断。”
脚步声渐远，餐车重归宁静。
林珂站在原地，手中紧握那张路线图。阳光悄悄移至锅盖，金属表面映出一圈淡淡的光晕。身后，火花打了个哈欠，冰魄呼出一口气，空气中浮起一层薄霜，宛如冬日清晨屋檐下悄然绽放的冰花。
他知道这一程不会平坦。
北境的风能把石头磨圆，雪能掩埋足迹。而他要去的地方，连统治者都不是人类。但他更清楚，自己不能再停留。
霜湖这边，一切都已安顿妥帖——教学平台建好了，孩子们学会了处理灾兽肉，士兵们的干粮变得有滋有味，连最挑嘴的老兵都说：“这汤喝出了春天的味道。”他的心意，已在这片土地扎下了根。
可厨师的路，不该止步于此。
他想尝一口长在千年古树顶端的果子，想知道精灵如何用露水调味，想看看契约兽在自然深处究竟能成长到何等地步。他还想做一道菜，让那些活了数百年的精灵尝过后，也会轻声说一句：“真暖啊。”
火花跳下来，用脑袋顶了顶他的腿：“你是不是已经在想新菜单了？”
“嗯。”林珂摸着它的头，眼里带着笑意，“叫‘森之息冻’怎么样？用树汁做底，加一点风核结晶，最后让冰魄拉一道霜线封顶。”
冰魄耳朵轻轻一动，尾巴尖摇了摇，像是风中轻摆的铃兰。
“你觉得呢？”林珂蹲下来看它。
霜晶豹伸出舌头，舔了舔他手指——那是它最温柔的回答。
林珂站起身，走到灶台前检查燃料存量。三罐压缩火油，足够支撑半个月的炊事所需。调料架上，寒露草粉、雪盐、岩灰椒整齐排列。他打开底部暗格，取出密封罐，里面静静躺着一小块上次残留的冰核结晶。
“你还留着这个？”火花凑过来。
“备用。”林珂拧紧盖子，“万一遇到能量紊乱的食材，还能救急。”
冰魄走来，用爪子轻敲罐身，发出清脆一声响，如同敲击琉璃风铃。
“你也觉得有用？”林珂笑着把它收回背包，“那就带上。”
他合上背包，环顾餐车。炉灶洁净，锅碗归位，操作台擦得发亮。墙上挂着一块新制的木牌：“冰魄甜坊”，字迹尚未完全干透，在阳光下泛着温润的光泽。
这里像家。
但他记得自己最初醒来时的样子——陌生的身体，疏离的世界，唯有味觉是真实的。是他一口一口吃出来的方向，一锅一锅熬出来的信任，才让这片冰冷的大陆有了温度。
而现在，这条路，该继续向前伸展了。
他拉开门，冷风涌入，吹得布帘哗啦作响。教学平台静静伫立在雪地上，栏杆覆着薄霜，像披了一层糖霜饼干。远处雪山沉默，既像屏障，也像一道缓缓开启的门扉，通向另一个世界的呼吸。
“你们怕吗？”他回头轻声问。
火花甩了甩尾巴：“有吃的就不怕。”
冰魄走来，贴着他站定。
两个伙伴都没说话，可它们的位置很明确——一个在左，一个在右，像守护主厨的刀与火，也像陪他走过四季的风与光。
林珂深吸一口气，关上门。
他坐回操作台前，铺开一张白纸，拿起炭笔。
顶部写下三个字：森之歌。
下面开始列食材清单：
月光果（传说中夜间发光的浆果）
歌藤蜜（流动时会发出音符的粘液）
树心髓（古树核心流出的汁液）
风语菇（据说能增强嗅觉感知）
写到这里，他顿了顿，嘴角微扬，又添了一行：
精灵不吃的东西——也许那就是最难搞的惊喜。
火花凑过来瞄了一眼：“你连他们不吃啥都想好了？”
“厨师得准备意外。”林珂笑着说，“万一他们请我吃饭，我得知道哪道菜能让他们的耳朵竖起来。”
冰魄突然抬爪，在纸上轻轻一划，正好落在“树心髓”旁边。
林珂看了看：“你是说，要低温萃取？”
霜晶豹点头，眼中闪烁着冰雪般的澄澈。
“聪明。”他记下，“等到了地方，咱们先找个溪边安营。你控温，我试炼，火花负责警戒兼试吃。”
“我每次都烫嘴。”火花小声抱怨。
“可你每次都抢第一口。”
餐车外，阳光缓缓偏移。影子从车轮移到平台边缘。一只雪鸟掠过天空，翅膀扑棱声很快消失在风里，只留下一片洁白的寂静。
林珂把清单折好，小心塞进背包夹层。他站起来活动肩膀，肋骨处传来一阵钝痛——那是旧伤的低语，今日却格外轻柔，像提醒，也像告别。
他没在意，转身打开橱柜，取出备用锅具做最后一次检查。
锅底无裂，把手牢固，导热层完好。他用手掌压了压，确认密封圈弹性如初。
这时，冰魄忽然竖起耳朵，转向门口。
林珂也停下动作。
外面没有脚步声，也没有敲门。
但空气变了。
像是有人站在门外，静静等待，不愿打扰。
他走过去，手搭上门栓。
门外站着一个人影，披着灰色斗篷，脸藏在阴影下，手里提着一个木盒。
林珂拉开门。