火花的尾巴还在动。
那团火焰比平时重，颜色也深，是暗红色，边上有一点金。它闭着眼睛，趴在地面，耳朵忽然抖了一下。
刚才那些人说的话，它都听到了。
那个戴银色鱼鳞徽章的老人，说话时抬着头，声音很冷，像在骂人。旁边高个子男人指着林珂的餐车说“规矩不能破”，好像他们说了算。
火花不喜欢他们。
它想冲上去咬，但它没动。
它知道现在不能乱来。
林珂坐在灶台边，手放在膝盖上，一动不动。他没有叫它醒，也没让它帮忙。他就那样坐着，像在等。
但火花知道，他在等自己。
早上林珂说的那句话，一直在它脑子里回响——“我知道你现在还不够强……可我也知道，你比我更想做到。”
这句话它记得。
它确实想做到。
它比谁都想。
它是第一个和林珂签契约的伙伴。那时候它还是只小火犬，够不到灶台，只能跳起来舔锅底的灰。林珂没嫌弃它笨，教它怎么控制火，什么时候大火，什么时候小火。
后来冰魄来了。
一开始是只雪球猫，不爱理人。变成霜晶豹后，能在空中踩出冰路，还能把食材冻住再慢慢解冻。林珂做甜品时，全靠它控制温度。
青木也不一样了。
以前只是小藤蔓，现在是繁花树灵，头上开着会变色的花。它能种稀有香草，连林珂都说“这味道只有你能给”。
就连刚来的时晷，也能让酒酿三年变十年。
可它呢？
它还在用三种火候勉强撑着。
昨天林珂试“鱼跃龙门汤”失败了，因为中间断了一次火。它拼命想接上，但火跳了一下，整锅汤就废了。
那时它看到林珂的眼神暗了一下。
不是生气。
是失望。
那种失望比骂它还难受。
它明明最擅长火。
它是火属性的契约兽。
可现在成了拖累。
这个想法让它心里发烫，不是热，是难为情。
它开始做梦。
梦里有一片空地在烧，中间有一团转着的火核。九道影子围着它转，每一道代表一种火候：文火、中火、猛火、跳火、收火、压火、引火、续火、归火。
它想靠近。
刚走一步，脚就被烧了一下。
疼得很真，它缩回去了。
但它没走。
它记得林珂第一次做灾兽肉那天。那块肉黑得发紫，闻着就想吐。林珂尝了一口，当场吐血，差点晕倒。但它守在锅边，一直用最小的火烘着，不让药效散掉。
最后那道菜救了一个快死的孩子。
林珂笑着说：“看，我们做到了。”
它也想再说一次“我们做到了”。
不是靠别人，是靠自己的火。
它又冲向那团火核。
这次它不碰那些影子，只盯着中间那点光。它张开嘴，不是要咬，是要吞。
要把这九种火候，全都吃进去。
火突然一震。
它感觉意识被撕开。
疼。
像每一根毛都在烧。
但它没停。
它在精神链接里吼了一声，不是疼，是决心。
“我想变得更强！”
“我要帮林珂做出那道汤！”
“我不想再让他因为我失败！”
话一说完，那团火核突然不动了。
九道影子慢慢合在一起，变成一个转着的火圈。中间的光越来越亮，最后“叮”的一声，像锅盖被蒸汽顶起。
它感觉到一股新力量在身体里成形。
不再是简单的三种火。
而是——准备好了。
可以开始了。
它的尾巴突然抬了起来。
火不再乱跳，变得稳稳的，颜色成了深金色。地面有点热，空气也微微晃。
林珂的手指动了一下。
他感觉到了。
契约链接传来不一样的波动。不是更热，而是更实。像是松散的火堆被人压紧了，看起来不大，但热度更深。
他没抬头看。
他知道是火花。
但他不想打扰。
他知道有些事必须自己完成。
就像学切鱼，没人能替你拿刀。
就像尝毒肉，没人能替你咽。
成长这种事，只能自己走完。
他轻轻把手放在灶台上。
锅还是冷的。
但他已经闻到了味道。
不是真的味道，是心里想的味道。
那是“鱼跃龙门汤”成功时该有的香味——先是水汽冒上来，然后是蛋白化的鲜味，接着是九种火候带来的层次，最后喝一口，胃里暖得像有条小龙在游。
他相信这道汤能成。
因为他信火花。
他也信自己。
火花的身体终于动了。
它没睁眼，但耳朵竖了起来。体内的热流顺着脊椎往上走，一直到尾巴尖。那里的火突然缩了一下，然后“啪”一声轻响，像打了个结。
九火合一的点，通了。
它还做不到九段连续切换，但它已经摸到门了。
只要练，就能过去。
它在梦里看见自己站在演膳台上，脚下有九个火圈。林珂在炒锅，它在控火。每一次翻勺，它都准确调温。最后一秒，它把所有火力压成一点，打进锅底。
汤成了。
所有人都安静。
然后鼓掌。
林珂回头对它笑。
它也想摇尾巴。
但它还没醒。
现实中的身体还在发热，呼吸变得慢而有力。它的爪子张开，贴在地上，把多余的热量慢慢散出去。
林珂终于开口了。
“你听到了吗？”
他没回头。
声音很轻。
“我说你比我更想做到。”
“现在我看到了。”
“你真的想。”
他站起身，走到小铁锅前，把昨天的水倒掉，重新接了半碗清水。
放回灶台。
“等你醒来，我们就开始。”
“第一段火候，你已经稳住了。”
“接下来，是第二段。”
他说完，转身去拿抹布擦手。
就在他背对灶台的瞬间。
火花的尾巴轻轻摆了一下。
火没有跳。
但锅底的水，冒出第一缕热气。
水面上升起一条笔直的白线。