林珂关上餐车门时，外面的喧闹声骤然放大。
起初只是嘈杂，随后愈演愈烈。人群非但没有散去，反而越聚越多。记者们手持记录板守在车前，镜头齐刷刷对准餐车，闪光灯接连亮起。有人高喊：“林先生！看这边！”“说两句吧！全大陆都在直播！”声音此起彼伏，一波接一波地涌来。
他站在门口，一动未动。
手仍握着门把手，金属冰凉。呼吸很轻，车内异常安静。火花躺在加热垫上，腹部微微起伏，尾巴偶尔轻轻一抖；冰魄静卧于低温舱中，表面覆着薄霜，冷气缓缓逸出；青木浸在营养槽里，藤蔓随液流轻摆，导管正向根部输送养分；时晷浮于支架之上，银色指针转速略快，光翼边缘还留有焦痕；清波漂在净水池中，水面泛着微光，仿佛正在积蓄力量。
他们都活着，也都在好转。
林珂闭上眼，胸口微微起伏。他想起决赛那天——汤是用五国杂粮熬的，加入灾兽骨髓精华与晨露菇。最后那一刻，火花喷出火星，与冰魄的寒气相撞，升腾起一股令人鼻酸的气息。
他摸了摸胸前口袋，铜怀表还在。这是父亲留下的遗物，也是这辆餐车的起点。他曾以为它只是一块计时工具，后来才明白，它记得走过的每一段路，也记得每一顿饭背后的人。
他深吸一口气，转身拉开门，走了出去。
外界强光刺目，并非月光或星光，而是无数镜头聚焦而来的炽亮。人声如潮水般扑面而来。他抬手挡了挡眼睛，世界瞬间暗了一瞬。睫毛沾着些许灰尘，有些发痒。他从车内取出一条干净围裙，换下旧的那条。系带时动作缓慢，一个结一个结扎紧。风拂起他的发丝，露出额角那道疤——那是三个月前为保护清波留下的印记。
记者们忽然安静下来。
他们见过冠军。有人狂喜呐喊，有人泪流满面，有人立刻召开发布会。可这个十六岁的少年不一样。他像只是做完一顿晚饭，准备收工回家。
林珂整理好衣襟，走向人群。不等提问，先开口：“我想说一句——这道菜赢了，是因为所有坚持用真材实料做饭的人。”
现场沉默两秒。
紧接着，掌声响起。
不是敷衍的礼节性鼓掌，而是由一人发起，迅速传遍整条街道。有人喊：“他说‘真材实料’！不是那些假香精！”另一人笑着接话：“我老婆昨天把家里的‘梦幻果冻’全扔了，说以后要吃有锅气的饭！”这话一出，众人哄笑，连治安官也摘下帽子擦了擦脸。
林珂笑了笑，没再多言。他望向镜头，眼神平静：“食材不分贵贱，火候不分新旧。只要用心，谁都能做出让人记住的味道。”
这句话很快传开。
风谷联邦的大酒楼里，厨师放下筷子。
老主厨叹道：“‘用心’这两个字，多少年没人提了。”
年轻副厨盯着屏幕：“我们天天研究分子结构，人家用五国杂粮煮了碗面……可我看录像，吃到第三口就想哭。”
茶馆中，人们低声议论。
“听说林珂才十六？”
“对，是个旅行餐馆的主厨，带着五只契约兽四处行走。”
“那五只差点散掉，就为了完成最后一道调味。”
“这才是真正的厨师。不靠机器配比，是拿命做出来的菜。”
边境哨所，士兵交谈着。
“岩铁王国有人高价买决赛录像。”
“南荒商队也改了路线，旅客点名要看林珂做菜。”
“连鎏金王朝的探子都来了，在城外等着。”
商队驿站，驼队领队在沙盘上划线。
“下一站必须绕过去，旅客非要看看那个年轻人。”
助手问：“万一他不出来呢？”
领队摇头：“不用他出来，只要餐车出现，就会有人追。”
烹饪协会的老厨师站在台上，手中报告纸页轻颤。
“我们错了。”他说，“这些年追求创新，堆砌珍稀材料，热衷科技融合。现在我才明白，真正的味道不在实验室，而在路上，在遇见的人里，在熬过的夜里。”
台下寂静无声。
片刻后，掌声响起。有人起身鼓掌，有人低头拭泪，有年轻人紧握拳头，指甲掐进掌心。
这些话语不断传播，早已不止风谷联邦在讨论。
东陆通汇商行密室中，管事翻阅简报。
“林珂这个名字，现在比会长还响。”
身旁人冷笑：“一个小孩，能有多大影响？”
“可‘梦幻果冻’销量已经跌了三成。”
两人不再言语。烛光照着墙上的地图——十几个城市标着红点，写着“需求增长：传统热食”。
山间小村，母亲在灶台前给孩子下面条。
柴火噼啪作响，锅盖冒着白汽。她边煮边说：“等你好些，娘带你去城里，找那个做‘回家的面’的叔叔，尝尝真正的味道。”
孩子点点头：“嗯……我要吃热的。”
夜幕降临，城市灯火渐次点亮。
林珂没有再接受采访。
他爬上餐车顶，坐在边缘，双腿悬空。风吹乱了头发，衣角轻轻飘动。下方仍有人伫立，举着灯、牌子、手机，久久不散。有人将一碗温好的汤面放在车轮旁，什么也没说，退后几步抬头望着他。
他打开麦克风，声音不大：“谢谢大家喜欢那碗面。”
停顿片刻，又道：“它没有名字。如果有，我希望你们叫它——‘回家的那一碗’。”
话音落下，街道安静了几秒。
接着，一户人家推开了窗。
又一户也打开了。
不久后，整片街区的灯都亮了起来，家家户户传出掌声。
有人端着面站起来鼓掌。
有人抱着孩子轻声念：“回家的那一碗。”
老人抹着眼角：“几十年了，终于有人做出这个味儿。”
林珂坐在车顶，静静看着这一切。
他知道，人们喜欢的不只是那碗面。
他们怀念的是真实的味道。
是有人愿意为一口热汤拼尽全力的心意。
但他也清楚，很多人并不真正理解他。
媒体称他是“反梦幻英雄”，评论家称他是“平民料理革命者”，商人想请他代言。
可他不过是一个想做好饭的旅人。
有个家，有伙伴，有锅，有火，就够了。
车里传来细微动静。
是火花。
“主人……我们还能站岗。”
林珂低头，用手敲了三下车顶。
这是他们的暗号：我在，别怕。
他望向远方。
城市的灯光连成一片，宛如一条发光的河。
这条河正把他的名字送往更远的地方。
也许明天就有大人物登门。
也许后天就有人出高价购买配方。
但他知道，一旦妥协，那碗面就不再是“回家的那一碗”。
他摸了摸围裙上的油渍。
这块布陪他熬过毒肉，穿过陷阱，撑完决赛最后一秒。
它脏，旧，洗不掉色，却很结实。
就像他这个人。
下方有人喊：“林先生！能签名吗？”
“给我们做碗面吧！”
“我女儿写了信给你！”
林珂站起身，挥了挥手。
“今天不行。”他说，“他们还在休息。”
说的是车里的伙伴们。
没人追问。
一个小孩子突然大声说：“叔叔！我会保护你的餐厅！”
周围笑声响起，温暖而真诚。
林珂也笑了。
他最后看了一眼万家灯火，转身准备下车。
这时，清波的一滴水珠从池边滑落。
一滴，落在地上。
啪。
林珂停下脚步。
那一滴水落地的瞬间，地面浮现一圈细小的冰纹。
是冰魄在回应他。
她还未苏醒，但她知道他在。
他也知道她在。
他弯腰，指尖轻触那圈冰纹。
有些凉，转瞬即化。
冰渗入地板缝隙。
他直起身，拉开门，走进餐车。
车灯亮着。
五个伙伴静静躺着。
锅底还残留一丝香气，在空气中轻轻浮动。
林珂脱下围裙，搭在椅背上。
他坐到控制台前，打开地图。
原定路线仍在闪烁。
他没有更改。
窗外仍有人伫立。
有人举着自制的牌子，写着“等你再来”。
林珂闭上眼，靠在椅背上。
他知道，从今往后，不会再默默无闻。
他的名字已飞越山川，跨过边境，落在无数人的饭桌上。
他成了传说。
一个用一碗面打败虚假幸福的传说。
他也明白，
真正的战斗，从来不在赛场。
而在每一天，能否继续做出让人想起家的味道。
一片树叶被风吹起，撞上玻璃，弹开。
林珂睁开眼。
他看见自己的影子映在黑玻璃上。
身后是亮灯的餐车，昏睡的伙伴，那口熬过五国食材的大锅。
他抬起手，轻轻按在玻璃上。
影子里的手，与外面的夜色，悄然重叠。
远处，第一缕晨光悄悄爬上天空。
新的一天，就要开始了。