餐车还在前行，轮子碾过碎石和枯枝，发出咔哒咔哒的声响。炉火在灶中燃烧，红光映在铁皮上，晃动不定。一只名叫火花的小兽趴在灶台边沉睡，尾巴尖偶尔轻颤，仿佛梦里正咀嚼着什么美味。
冰魄伫立在冷藏区门口，周身覆着霜，冷气从门缝溢出，在地面凝成一圈圈冰花。青木的藤蔓攀在窗沿，叶片微微摆动。时晷静置在架子上，指针平稳前行。清波在水池中流淌，水面倒映着天上的云影，缓缓流动。
林珂站在灶台前擦拭锅具。他手中握着一块旧布，用力擦着那口大铁锅。锅底一圈褐色痕迹顽固不褪，他并不在意，也不打算彻底清除——那是昨夜炖灾兽肉留下的印记。他将锅举起端详片刻，阳光落在锅面，墙上便浮现出一圈明亮的光晕。随后他又放下锅，继续擦拭。
“他们总以为挂个牌子，人就得听话。”他忽然开口，声音不大，却清晰可闻。
火花立刻睁眼，耳朵竖起，目光警觉地扫视四周。冰魄的尾巴轻轻一扫，地面结出一朵细小的冰花。青木的藤蔓微缩，叶片悄然合拢。时晷的指针顿了一瞬。清波的水流也缓了半拍。
林珂没有回头，只是翻了个锅继续擦。他的手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着些许灰黑——是昨日剁骨时沾上的炭灰。他瞥了一眼，没去清理。
他知道有人在注视着他。
不是亲眼所见，而是某种难以言说的感知。像一根无形的线，远远牵扯着他的后颈。使者虽已离去，但那种压迫感仍在。空气沉重，连风都带着试探的意味。他清楚，帝国的人并未真正撤走。驿站中有暗探，食客里有耳目，远处山巅闪过的银甲反光……都不是偶然。
他走到门边，拉开车门。风吹进来，掀动衣角与发丝。外面的道路空荡，马车早已远去，只留下两道浅浅车辙，正被风一点点抹平。他望着远方，轻轻叹了口气。并非恐惧，也非愤怒，只是厌倦——怎么又来了？同样的套路，同样的说辞，表面关怀备至，实则步步威胁。
他转身回来，顺手揉了揉火花的脑袋。小家伙蹭着他腿，喉咙里发出咕噜声，像是在安慰。林珂弯下腰，指尖顺着它背上火焰般的纹路滑过，暖意传来。他想起初遇它时，是在冻原深处，瘦得只剩骨架，可眼里还燃着火。
“路还长，不能停。”他低声说道，仿佛对自己说。这句话他已经重复过太多次。每次停下，都有人劝他留下；每次生火，都有人问他为何不肯归附。但他明白，一旦停下，就再也迈不开脚步。
话音刚落，冰魄走近，用尾巴轻触他的手腕，凉意沁人，似在回应。青木的藤蔓缠上他的手臂，不紧不松，叶脉微微震颤，如同老友拍肩。时晷飞起，绕着他肩膀转了一圈，稳稳落在肩头，指针指向正北——那正是他们始终前行的方向。清波升起一股水柱，在空中画了个圆，落回池中，“叮”的一声轻响，宛如应和。
林珂笑了。
这次是真心的笑容。眼角泛起细纹，嘴角扬起的模样却像个少年。他将锅挂回原处，拍了拍手，走向驾驶座。引擎仍在运转，仪表盘灯光闪烁，油量充足，温度正常。他坐定，手指轻敲两下方向盘，又停下。金属的凉意传至指尖，让他头脑清醒。
这时，远处传来马蹄声。
不止一辆，而是一队。
节奏整齐有力，分明是骑兵逼近。林珂未动，也未回头。火花竖起耳朵，嗅了嗅空气，哼了一声，随即趴下——它记得这气味，上次那些人带来的马，饲料掺了香料，盖不住那股刻意营造的贵气。冰魄望向窗外，眼神转冷，尾尖凝出一层薄霜。青木的叶子低垂，似在收敛气息。时晷指针加快转动，仿佛在推算来者意图。清波水面泛起涟漪，倒影扭曲，不再映出天光。
马蹄声渐近，最终停在餐车外十步之遥。
车门开启，脚步落地，轻巧却每一步都透着分量。靴底沾着鎏金王朝特有的赤砂土，踏一步，留下一个印记，如同划界明权。
林珂仍坐在驾驶座上，未下车，也未开门。他将围裙系紧了些，手指在膝盖上轻点两下，像是数着节拍。他知道是谁来了。
那人走近了。
依旧是金线长袍，依旧是温和笑容，看似春风拂面。可这次笑意略显僵硬，像是画上去的。他步伐稳健，袖口却微微颤抖，泄露了内心的波动。
“林先生。”他站在门外，语气平静，“方才走得急，有些话尚未说完。”
林珂这才侧头看了他一眼：“哦？还有什么要说的？”
“帝国的意思，你应当明白。”男人未进车内，也不靠近，如同钉子般立于原地。
“明白。”林珂点头，“让我去鎏金王朝，当御厨，交出技术，停掉餐车，不再四处游走。”
“这是荣耀。”男人语调抬高，似在强调其重要。
“我这锅铲用了快一年，烧过灾兽肉，煮过雪水，喂过流浪汉，也救过中毒的人。”林珂挠了挠头，额角蹭着一点灰也未理会，“你说的荣耀，就是以后只能给小皇子炒蛋？”
男人面色不变，眼角却微微一抽。他深吸一口气：“你可以继续研究净化术。资源、助手、实验室，全都会提供。你不必再亲自切菜、生火、洗锅。你值得更好的条件。”
“我挺喜欢自己洗锅。”林珂淡淡道，“洗着洗着，就想到新菜式。昨天那碗‘霜烬面’，就是刷锅时看着泡沫想出来的——差一点火候，味道就不对。”
“你一个人走不远。”男人语气沉了下来，“大陆辽阔，灾兽横行，你靠一辆餐 车，能救几个？”
“我没想救所有人。”林珂望着前方，声音轻了些，“我就想做顿饭，让人吃完能想起点什么。比如家，比如小时候那碗面，比如饿极了啃的第一口饼。这些事，高楼里做不了。”
“可你的技术，本该属于更高之处。”男人盯着他，“不该留在路边，不该属于流浪。”
“那你觉得它该属于谁？”林珂看他。
“帝国。”
“可我觉得。”林珂笑了笑，“它该属于旅途，属于蹲在路边捧着碗的人，属于闻到香味就跑过来的孩子，属于吃了会笑、会哭、会说‘再来一碗’的普通人。”
男人沉默了。
风吹来，卷起几片落叶，在空中打了两个旋，落下。远处一只乌鸦掠过树梢，啼叫一声。
“你这样的厨师。”他终于开口，声音低了几分，“不该被困在一辆车上。”
“我不觉得是困。”林珂摇头，“我觉得是自由。我想去哪儿就去哪儿，想给谁做饭就给谁做。我不想看人脸色，也不想被人管几点开火、几点收摊。你们的厨房太干净，干净得闻不到人间烟火。”
“你不怕得罪帝国？”
“我怕啊。”林珂咧嘴一笑，“怕得睡不着觉，怕得梦见被关进厨房，门口站俩侍卫，说我偷拿了一根葱。可更怕的是，有一天我端出的饭，没人敢说难吃，也没人敢说好吃——因为他们不敢说真话。”
男人没有笑。
“希望你不要后悔。”他说，“大陆虽大，但帝国的意志，无处不在。”
林珂点头：“我知道。你们能派人盯着我，能改规则，能让一堆人吃假果冻上瘾。可你们没法让我觉得，一碗素面不该有温度。你们可以封锁消息，可以抹名字，可以让别人闭嘴——但只要还有人饿，还会哭，还会笑，我的锅就会一直烧下去。”
“你这是在对抗整个体系。”
“我没对抗谁。”林珂说，“我就在做我的事。你们要建高楼，建吧。我要走小路，走呗。两条路不一定非得撞一起。你们管天下，我管人心——就这么简单。”
男人看着他，看了很久。
久到火花打了个哈欠，舔了舔爪子；冰魄闭了下眼，寒气稍退；青木的藤蔓松开，叶片重新舒展；时晷的指针恢复匀速，清波的水面再度映出天空。
然后他转身，回到马车。
车门关上，马蹄声响起，渐渐远去，最终消逝在道路尽头。
林珂依旧未动。
他抬起手，看了看指甲缝里的灰。是昨日炖汤时沾上的，一直没洗。他抠了抠，没抠干净，也就作罢。有些脏，不必洗净；有些坚持，也不必解释。
他站起身，走向灶台，拿起锅铲，轻敲两下铁锅。
铛、铛。
声音不高，却在林间传得很远，像是回应，又像是一种宣告。
他没有看向马车离去的方向，也没有说出任何狠话。只是重新系好围裙，走回驾驶座，启动引擎。
车轮缓缓转动。
火花跳上灶台，尾巴一摇，灶火重新燃起。冰魄回到冷藏区，冷气弥漫，门框上绽出新的霜花。青木的藤蔓收回，叶片朝向前方。时晷归位，指针匀速前行。清波静静流淌，水面映着云影，天空依旧辽阔。
餐车继续前行。
远处山影隐约浮现，空气渐冷，风中飘来一丝甜香，仿佛野果即将成熟。
林珂握着方向盘，望着前方。
他轻轻叹了口气。
风吹进车窗，吹得围裙啪啪作响，像是鼓掌，又像是告别。
他知道，这条路不会变短，也不会变容易。但他也知道，只要锅还热，火不灭，就总有人会在某个路口，等一碗能记住的饭。