午后三点，阳光洒进风谷联邦执政厅的办公室，屋内渐渐暖了起来。林珂推门而入时，执政官正站在窗前看着地图，手里端着一杯未曾动过的茶。窗外是风谷城的日常景象——船只在运河上缓缓穿行，电车在高架轨道叮当作响，远处集市的彩旗被风吹得轻轻摇曳。
他转过身，微微点头：“你来得挺准时。”
“刚送完客人，有空就过来了。”林珂笑了笑，将围裙叠好放在椅子上。那是一条旧围裙，洗得发白，袖口还留着些许面粉痕迹。
执政官没说话，先递给他一杯水。杯壁凝着细小的水珠，林珂接过，低头一看，水面泛起细微波纹，并非手抖所致，而是地底传来一阵轻微震动。
他知道那是清波在做安全检测，便安心喝了一口。水很干净，带着一丝清甜。
“恭喜你拿了七味巅峰赛的第一名。”执政官坐下说道，“不只是赢得比赛，更让许多人重新记起了‘味道’这件事。”
林珂摆摆手：“评委抬爱罢了。我不过做了一顿家常饭，碰巧有人喜欢。”
“可那顿饭，让一个穿制服的老巡警落了泪。”执政官轻笑，指向桌角一张照片，“他坐在后排，拿着纸巾擦眼睛。你说是家常饭，可多少人连家的味道都快忘了？”
两人沉默片刻。窗外人流如织，小贩吆喝声此起彼伏，远处一群孩子追着一只冰雕小鹿奔跑。那是异能造物，小鹿踏过之处留下淡淡霜痕，孩子们笑着紧随其后。
执政官打开文件夹，取出一张大陆地图铺在桌上，用手压平边缘，随后指向东部边境。
“你在决赛说‘美食无界’，这话我很欣赏。我们风谷靠贸易生存，东西流通越畅越好。但有些人，不希望这条路太宽。”
他指着地图上的几处红圈，上面标注着：“净化厨房封锁令”、“灾兽肉加工许可集中管理”、“标准套餐试点区”。
“鎏金王朝最近动作频繁。他们收编厨师，控制灾兽肉生产链，还在推广‘标准套餐’。你知道这意味着什么吗？”
林珂点头：“以后吃什么，不再由自己决定，而是账本说了算。统一配方，统一口感，统一配送……最终，连记忆里的味道都会被替换。”
“没错。”执政官扶了扶眼镜，“而你不同。你能用锅具将他们的‘产品’还原成普通食材。不只是祛除毒素，还能破解那些令人上瘾的味道操控。帝国不喜欢这种不受控的存在。”
屋里安静下来。墙角的风信隼抖了抖羽毛，轻鸣一声，脚上的金属环闪过一道微光——这是情报网的信使。
“所以呢？”林珂开口，声音不大，却清晰可闻。
“所以，”执政官身体前倾，“风谷可以给你庇护。永久居留权、研究经费、场地支持，全都可以提供。我们可以帮你把‘旅行餐馆’发展成连锁品牌，固定在这里。你不必再四处奔波，也能让更多人吃到你想做的饭菜。”
他说得认真，毫无施舍之意，反倒像在交付一件重要的使命。
林珂低头看了看火花。它蜷在地毯上装睡，尾巴尖的小火苗一跳一跳。他伸手摸了摸它的背，温度正好。
“谢谢你看得起我。”林珂语气温和却坚定，“但这餐馆叫‘旅行餐馆’，名字都取了，轮子要是停了，魂儿也就没了。味道不在招牌上，也不在菜单里，而在路上。在陌生地方生火做饭的时候，在不知道下一秒会遇到什么食材的时候——那种感觉，没法复制。”
他顿了顿，笑了：“就像小时候我妈说，最好的汤，是从别人家借来的锅里熬出来的。因为那口锅听过别人的家事，闻过别人的烟火。”
执政官皱眉：“可外面不比赛场。你不只面对对手，还有看不见的危险。风谷能挡明面上的事，但暗中的手段难防。留下，你是联邦的宝贝；走了，你可能就成了目标。”
“那我也得背着锅走。”林珂咧嘴一笑，眼里透着少年气，“再说，我和我的伙伴也不是好惹的。这一路，天灾人祸都见过。上次火花一口气烧焦三只偷袭的岩鼠，尾巴都烫秃了，现在还嫌弃自己不好看。”
火花睁开眼瞪他一眼，鼻孔喷出一小股火星，又懒洋洋闭上，甩了甩尾巴，仿佛在说：别提这事。
“还有啊，”林珂站起身走到窗边，手掌贴在玻璃上感受阳光，“如果怕就不走，那‘美食无界’就是空话。帝国想用‘标准’统一所有人的口味，我觉得——”他回头望向厨房方向，“我的汤锅不同意。”
执政官看着他，忽然笑了。笑容里有无奈，也有敬佩，像是看着一个明知前路艰险却仍执意出发的人。
他从抽屉取出一枚银色徽章，正面是风谷城的钟楼，四面挂着风铃；背面刻着四个字：味由心生。
“这不是正式身份凭证，但在商会和情报系统里有人认得。遇到麻烦，拿出来至少能多听一句实话。”他将徽章放进林珂掌心，“我不再劝你了。但记住，风谷的大门，永远为你开着。”
林珂握紧徽章，金属硌着手心，心里却踏实。他点头：“等哪天我想歇脚了，第一站还是这儿。”
傍晚六点，餐车停在老地方——南街拐角的广场旁。这里原只是临时停车点，如今人们称它为“味归站”，因为太多人在这一别一见，找回了记忆。
招牌灯亮起，黄光照在青石板路上。消息传得飞快，许多人赶来，有老顾客，有比赛中被征服的厨师，还有两名穿制服的低阶官员，站在角落偷偷拍照。
冰魄蹲在柜台边，通体如透明水晶，寒气缓缓散出，在空中凝成一座微缩的风谷钟楼冰雕，连窗户纹理都清晰可见。一个小女孩踮脚张望，眼睛发亮。冰魄用尾巴轻轻一挑，将冰雕递过去。孩子接住，开心地欢呼起来，母亲连忙提醒：“小心别化了！”
“放心。”冰魄冷冷道，“零下五度，能撑到家。谁敢摔，我会知道。”
清波从净水槽升起一股水流，在空中盘旋一圈，忽然喷出细雾。夕阳穿过，雾中浮现一道彩虹，七彩发光。几个孩子追着跑，笑声洒满街头，连路过的行人也驻足观望。
火花最忙。一群小孩围着它打转，想摸尾巴又不敢。它干脆趴下，将三簇火焰调小，温温地烘着地面。“暖宝宝模式启动。”它哼哼着，“限时供应，不准踢我。上次那个熊孩子踹我，结果半夜发烧，他妈第二天送来十串烤栗子赔罪。”
林珂在后厨忙碌。锅中炖着改良版“风谷三鲜烩”，少油，加了野菌提香。他将蟹黄、嫩笋与海茸剁碎，拌入酱料，包进薄面皮，卷成小指粗细，炸至金黄酥脆，外皮噼啪作响，香气弥漫整条街区。
“最后一锅了。”他对清波说。
水流轻轻晃动，像是回应，也像是不舍——今晚的食材即将耗尽，明天又要重新启程。
十分钟后，他推开窗口，端出大盘点心。“免费的，每人五个，多了不给！”话音未落，人群涌上前来，却又自觉排起队。
“林老板！再给一份吧！我弟还没吃！”
“这味道……跟我奶奶做的一模一样！她说她老家在北境，后来搬过来，几十年没吃过这种味了……”
“你们真要走？以后还能见到吗？”
林珂一边分发一边笑：“地图上哪儿都有我，说不定哪天就到你家门口。到时候别拿扫帚赶我就行。”
七点半，天黑了。招牌灯熄灭，炉火熄去，餐车门缓缓合上。引擎启动，声音低沉有力，宛如某种生物苏醒。人群并未散去，反而纷纷后退几步，腾出一条通道，像在送别一位英雄。
火花跃上副驾，尾巴上的火苗燃旺，照亮车内一角。冰魄收回寒气，跳进冷藏区，缩成一团幽蓝的光。清波回归净水槽，水面恢复平静，深处却泛起一丝波动，仿佛回望了一眼这座城市。
林珂坐进驾驶座，看了眼后视镜。风谷城的灯火渐行渐远，人影变小，最终融入夜色，化作点点星光。
他没说话，抬手摸了摸胸前的“风谷友徽”。金属微凉，贴着皮肤的地方却慢慢暖了起来，仿佛这枚小小的徽章正在积蓄体温，等待将来开启一扇信任之门。
车子驶过最后一个路口，朝城外码头的坡道而去。风从半开的车窗吹进来，吹乱他的头发，也带走了城市的喧嚣。
“下一站，”他轻声说，声音几乎被风吹散，却格外清晰，“去‘镀金’的地方看看。”
在他身后，那盏曾照亮无数夜晚的灯，终于熄灭。
但人们知道，它还会亮起。
在某个陌生的街角，
在某段疲惫的回家路上，
在某颗想念真实味道的心面前。
只要路上还有火光，味道就不会消失。