晨光洒在河面上，泛起粼粼波光。光线斜斜地照进餐车，落在林珂的睫毛上，微微颤动。他坐在驾驶座上，手里攥着半块冷掉的芝麻饼，咬下一口，咔的一声脆响。酥皮碎屑沾在嘴角，他没去擦，任它留在那里。
火花蜷在副驾上睡觉，毛茸茸的身体几乎占满了整个座位。尾巴尖上的火苗轻轻跳动，映得仪表盘的光忽明忽暗。油量正常，速度平稳。这辆餐车仿佛有生命一般，在河面上匀速前行，像在呼吸。
“清点完了？”林珂抹了把脸，声音有些沙哑。
他从柜子里取出一个旧钱袋，布面早已磨得发亮，边角还缝着两块补丁。倒出里面的金币，哗啦一声倾泻在桌上，金灿灿地堆成一小座山。几张信用凭证紧随其后，每一张都盖着不同商会的印章。最后是那本记账本，封面褪了色，内页密密麻麻写满字迹，有涂改，也有核对的痕迹。
他在最新一笔后面写下数字：“奖金两万七，赞助商三笔共一万八，最后三天赚的……”他轻吹了声口哨，“够给车子加三层装甲，还能买艘飞空艇当保姆车了。”
火花耳朵微微一动，睁开一条缝，鼻孔轻哼，喷出一点火星。“别换。”它懒洋洋地说，“这车能装下我打呼噜。”
“我也舍不得。”林珂笑了笑，把钱袋放回暗格。他摩挲着围裙的边缘，那里已经磨出了毛边。这条围裙用了七年，从赛场到边境夜市，上面染着血渍、油痕和焦痕，每一块都是一个故事。
他站起身，打开墙柜，将几样新东西摆上桌。一本蓝皮书，写着《千湖鱼宴》，纸页微黄却完整；一套钛银厨具，刀刃薄如蝉翼，锅底刻有导热纹路，把手握感舒适；还有一个小金属盒，标签上写着“便携式低温保鲜魔导器”，是执政官送的礼物，能维持零下二十度达七十二小时，误差不超过半度。
“青木！”林珂喊了一声，“香料分好类，别让辣椒粉和薰衣草混在一起，上次你弄得火花打喷嚏差点着火。”
角落里的藤蔓轻轻晃动，两条枝条探出，熟练地整理起布包。青木头顶的小花转为淡绿色，表示它此刻安心。清波从净水槽升起一缕细水，轻轻触碰魔导器的进水口，水面漾开一圈圈涟漪——系统正常。
林珂走到火花面前，双手插兜：“来，给我看看你的新本事。”
火花站起身，体型比以往大了一圈，背部几乎顶到天花板。它深吸一口气，头顶腾起三团火焰，分别是蓝色、橙色与青色。左边的小锅炖着汤，蒸汽缓缓升腾；中间的锅爆炒蒜片，油花四溅，香气瞬间弥漫厨房；右边烤着一片肉，外焦里嫩，宛如三位厨师同时操刀。
“不错。”林珂点头。话音未落，火花转身欲炫耀，后腿一甩，撞倒了调料架。盐罐摔在地上，白粉洒了一地。
“该减肥了你。”林珂拿起扫帚指向它鼻子，语气严厉却不带怒意。
火花低下头，耳朵耷拉，尾巴软塌，火苗也黯淡下来，车厢里的光随之暗了几分。
“冰魄，去看看冷藏区。”林珂语气缓了些。
霜晶豹从冰柜跃出，通体幽蓝，落地无声。它绕着车厢走了一圈，用鼻子逐一检查接缝，确认密封完好。随后张嘴吐出一层透明冰膜，覆盖在食材箱上，进一步锁住低温。温度计显示内部降温三度，湿度稳定。
时晷仍在钟形容器里沉睡，翅膀微微抖动，仿佛在梦中计算时间。林珂没有唤醒它，只瞥了一眼计时器——误差不到03秒每小时，便已安心。清波主动展示新技能：水流分成四股，分别调制出酸梅汤、薄荷露、姜蜜饮与冷萃茶，味道分明，毫无混淆。最后一股水凝成一颗水珠，轻轻落在林珂掌心，沁凉舒爽。
“都挺好。”林珂拍了拍手，“开始演练。”
他忽然高声下令：“灾兽来了！一级防御！”
空气骤然紧绷。冰魄猛然冲出，在车前筑起一面半圆形冰墙，厚达三十厘米，表面布满防震纹路。几乎同时，火花低吼一声，周身燃起赤红火环，温度飙升，连空气都开始扭曲。
“嗤——！”
冰与火猛烈相撞，蒸汽炸裂，噼啪作响。双方互不退让，反而持续加力。冰墙边缘开始融化，水汽如雾弥漫；火环被寒气压制，火焰转白，几近失控。
“停停停！”林珂急忙跳开，挥手驱散热浪，“你们是要先把我蒸熟还是冻僵？”
青木早有准备，两条藤蔓迅速伸出，一边拽回冰魄，一边搭在火花肩上助其收力。两者分开，蒸汽渐散，地上留下一圈湿痕，映着灯光微微晃动。
“下次能不能商量一下？”林珂擦了擦汗，“一个要把门封死，一个要点燃整辆车，我是灾兽吗？”
冰魄甩了甩尾巴，冷冷偏过头，鼻孔喷出一股寒气。火花吐了吐舌头：“我是驱赶，不是烧人。”
“行吧。”林珂叹了口气，“写进守则第三条：先疏散，再布防，不准擅自改变环境。违反的……罚扫三天厨房。”
火花立刻四脚朝天趴下装死，火苗熄了一大半。冰魄耳朵微动，未言语，尾巴尖悄悄勾了一下，算是默许。
午后阳光西斜，河面由银白转为灰蓝。林珂坐在加密终端前敲击键盘，屏幕的光映在脸上，眼神平静。文档标题是《关于“梦幻果冻”类产品食用风险的初步分析》。文中指出，该产品含有致瘾成分，长期食用会导致精神迟钝。附有灾核净化前后的能量图对比，暗示原料可能掺入人工合成的灾兽组织。
他将文件上传至风谷商行的三个情报站，署名仅一句：“来源：一位关心食物本质的厨师。”
两小时后，第一条回应传来：一家茶楼宣布停售“梦幻系列”甜品，声明“宁可少赚钱，也不能害客人”。连锁反应随即展开——两家主打年轻客群的餐厅被顾客追问配方，不得不公开澄清；有人发帖称食用后出现幻觉，引发热议。
但也有人反对。一名美食评论家撰文质疑报告“缺乏权威认证”，称其为“老派厨师打压创新之举”。另有消息传出，地下黑市的“梦幻果冻”价格翻倍，供不应求。
傍晚，商人送来情报：帝国虽未公开回应，却通过财政系统向相关企业注资，并安排数位“独立专家”发表支持言论。同时，有人匿名指控发布者“动机不纯，意图破坏东陆饮食现代化进程”。
林珂看完，嘴角微扬，似笑非笑。“低调但动作快，怕被人查？”他低声自语，“说明真踩到痛处了。”
他关闭终端，翻开航行日志，写下一行字：“商业不该剥夺选择权。如果创新让人失去判断力，那就不是进步，是驯化。味道不该被标准定义，人也不该被菜单限制。”
写罢，他起身走入厨房，步伐稳健。
“今天试新菜。”林珂将五种材料摆在案板上，“五色巡礼炒饭，正式开始。”
依次下料：烈焰国的火山岩椒米（烘烤后呈暗红）、霜语国的冰鲜虾粒（晶莹如玉）、森之歌的药膳菇丁（香气浓郁）、千湖国的金鳞鱼松（金黄酥脆）、风谷香草油炸豆（翠绿松软）。五色铺于锅底，宛如一幅未搅动的地图，各自分明。
火花点火，火焰由橙转青，火力精准控制。苏醒，翅膀轻摆：“左边灶火快15，右边慢20，中间不变。”
林珂快速翻炒，锅铲翻飞，节奏紧凑。然而五种食材成熟时间不同，极难协调——岩椒米需久炒才透，虾粒稍久即老，鱼松遇湿易塌。他额角渗汗，眼看就要糊锅。
时晷突然睁眼：“火候乱了，时间不对。”
话音未落，一股清水悄然流入锅边。清波调节了蒸汽湿度，使干米吸收微量水分，延缓表面焦化。锅中温度趋于平衡。
林珂察觉变化，顺势收火出锅。炒饭盛入粗陶碗中，五色分明又自然交融，热气腾腾，香气扑鼻。
他尝了一口，点点头：“味道还行，就是差了点什么。”
“差的是魂。”时晷缩回壳中，嘀咕一句，“下次提前练。”
清波的水面轻轻一晃，像在笑，水珠跃起，映着窗外下沉的夕阳。
林珂放下碗，不再动筷。窗外河道渐宽，两岸芦苇丛生，偶有飞鸟掠过，翅影划破暮色。餐车继续前行，引擎声低沉而绵长，如同呼吸，如同心跳。
他翻开《千湖鱼宴》，指尖滑过一道菜名，又停下。抬头望着灶台，轻声说：“还差一点火候。”