林珂站在石台前，火光映在他脸上，那道眉上的疤痕微微泛亮。这是一条从左眉尾斜划而过的伤痕，不深却极长，仿佛被极锋利之物一划而就，留下岁月也未能完全抚平的印记。
他没有说话，弯腰从冰盘中拾起一片肉，举到火前。指尖微凉，霜语兽的肉薄如蝉翼，几乎透明，边缘浮着淡淡的银色霜花。当肉片迎向火焰时，光线穿透而过，宛如一层轻雾，均匀得不见丝毫阴影。
“最顶尖的刀工。”他开口，声音不大，语气平静，却让四周骤然安静下来。风停了，灶边的烟笔直上升，许久才缓缓散开。
小剑灵仍悬于半空，剑尖朝下，姿态未变。可它周身的银光轻轻一颤，如同被无形之风吹动的火苗。它原本只是来完成任务——试刀、验技，确认此人是否配得上“执刃者”之名。但此刻，它有了迟疑。那一片肉不仅极薄，更关键的是厚薄如一，连透光的程度都毫无差别。这已非技巧所能达成，更像是某种深入骨髓的本能。
林珂放下肉片，转身走向灶台。他拍了下手，火星跃起，“啪”地炸开，火焰随即稳稳燃起，蓝中带橙，安静燃烧。锅刚洗过，锅沿还挂着水珠，在火光下晶莹闪烁。一滴水滑落进锅中，“滋”地一声化作白气，带着清冽的水香升腾而起。
“清波，再来些。”林珂说，语气随意，却精准无比。
又一串水珠落下，恰好半锅。清波浮于锅畔，水流自其体内自然涌出，如同呼吸般顺畅。它无眼，却似始终注视着林珂的一举一动，水体微微波动，仿佛在等待某个时机。
青木的藤蔓悄然探来，叶片轻抖，洒下一小撮翠绿香草末，散发出雨后泥土的气息，夹杂一丝甜意。这是晨雾草，唯有日出前三刻采摘，才能锁住这份清香。林珂用勺轻轻搅动，汤面荡开圈圈涟漪，香气随之徐徐释放，不浓烈，却沁人心脾，令人胸中舒畅。
他闭目片刻，嗅了嗅空气中的味道，再睁眼时，目光沉静如水。
“就是这个火候。”他点头，像是自语，又像在与厨房里的万物对话。
接着，他端起那盘肉，手腕轻抖，肉片如雪飘落汤中。动作极轻，仿佛怕惊扰一场沉睡。肉初入锅时尚呈暗红，几秒后转为粉白，边缘微微卷起，形如春日初绽的花瓣。没有腥气逸出，也不见油星浮面——所有杂质，早在切割之时便已被彻底剔除。
然后是那朵萝卜雕花。
林珂双手捧起瓷盘，动作极为小心。水晶萝卜是他昨夜精心挑选，通体透明，内里纹路清晰可见。他以刀反复雕琢一百零七次，方得这一朵七瓣莲花。每片花瓣薄过纸张，弧度天然，根部相连却不粘连，整朵花宛若活物。
他缓缓将花放入汤中。热气一冲，花瓣竟真的轻轻舒展，仿佛从梦中苏醒。萝卜本就澄澈，在汤中更显明亮，光顺着纹理流淌，似有溪流在其间穿行，又似星辰隐现其中。
“清汤见刃。”林珂轻声道，“名字有了。”
他不再多言，将碗端至石台中央，推至小剑灵面前。
汤面平静如镜，倒映着火光、星光，还有那柄小巧银剑。水面不只是映影，更映出一种难以言说的意境——完整、安宁，一切恰到好处。
“尝尝看。”林珂声音温和，却带着不容拒绝的力量，“你没有嘴，但你能感知。你的刀所走过之处，食材皆会铭记。”
小剑灵未动。它凝视着那碗汤，剑身微微晃动。它曾斩石断雷，劈开云层，斩过无数坚硬之物，却从未想过，自己的锋芒竟能参与一次“成全”。
两秒后，它缓缓降下，剑尖轻触汤面，汲取一丝汤汁，顺着剑身缓缓上行。
忽然，它僵住了。
并非因为滋味——它不懂味觉。
而是它“看见”了。
在它的意识深处，原本各自分离的肉、萝卜、水、香草，此刻融为一体。能量不再紊乱，杂质归位，气息流转如呼吸。那种割裂感消失了，取而代之的是一种……圆满。
过去它总是斩断，这一次，它参与了连接。
剑身开始轻鸣，声音细微，如同风拂琴弦，却掩不住其中的喜悦。这不是战斗的震颤，而是共鸣，是回应，是一种久违的归属感。
它倏然飞起，在空中划出一圈轨迹，旋即回到林珂面前，剑柄向前，剑尖再次轻点汤面，宛如行礼。
林珂笑了：“明白了？切割不是为了毁灭，而是为了让它们变得更好。”
小剑灵缓缓落下，这一次没有停留空中，而是飞向林珂的右手。剑尖轻轻落在他掌心，微凉，如同雪花触肤。
紧接着，一股银光自剑尖涌出，顺着手臂蔓延而上。林珂未曾闪避，任由那股力量流入体内。他手背上渐渐浮现出一道亮银色的纹路——形如一把简练的小剑，线条干净利落，不张扬，却蕴藏锐气。这不是灼烧，而是契约，是彼此认可的印记。
契约，成了。
“以后叫你‘千刃’吧。”林珂抬起手，望着那道纹路在火光中闪烁，“因为你不止会切菜，还能切出千万种可能。首席刀工，干得不错。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“千……刃？”小剑灵低声重复，声音微颤，满是不敢置信。它曾无名无我，只为任务存在。如今却被赋予名字，被给予位置，被接纳为……家人。
下一瞬，它猛然腾空，在林珂周围急速旋转，快得留下串串残影，空中画出无数小圆，宛如起舞。速度渐缓，它轻轻蹭了蹭林珂的脸颊，随后落在他左肩，剑柄贴着脖颈，仿佛找到了最安心的归处。
“我就站这儿了。”它小声说道，唯恐打破这一刻的宁静。
“欢迎加入。”林珂伸手，轻拍剑身，掌心传来温润触感——不再是冰冷金属，而是一种活着的温度。
火花第一个凑上前，抽着鼻子嗅了嗅千刃的剑身，尾巴摇得欢快。“嗯，没杀气，有锅气，合格！”它咧嘴一笑，露出洁白小牙，顺势把自己剩下的烤肉渣递过去，“来，尝尝？”
千刃吓得差点跳起来：“别！我可不吃肉渣！”
众人一怔，随即哄笑出声。连一向冷峻的冰魄也微微扬了扬眉。
冰魄立于石台一角，蓝眸微闪，未发一言。它尾尖轻扫，空中凝出一朵小巧冰莲，层层叠瓣，与汤中萝卜花遥相呼应。它看了林珂一眼，又迅速移开视线，假装在测锅温。可那朵冰莲久久未散，静静浮于汤面，宛如一句未曾出口的祝福。
青木的藤蔓悄悄伸去，顶端开出一朵淡紫色小花，轻轻碰了碰千刃的剑身。“新伙伴，送你一朵安心花。”它声音柔和，“以后我们一起种香草。”
清波漂于锅边，水体微漾，忽而“噗”地喷出一道细小彩虹水雾，恰好落在千刃剑身之上。银光折射七彩，仿佛为它披上新衣。千刃愣住，剑身微颤，像是第一次意识到——原来自己也可以如此美丽。
“哇！”它自己也怔住了，“这……这是我吗？”
时晷扑腾翅膀飞来，眼睛睁得滚圆，围着千刃绕了三圈，嘀咕道：“奇怪，它的移动毫无延迟……等等，它能不能切时间？让我测一下——”
话音未落就要扑上去。
林珂眼疾手快，一把捏住它的小身子。“打住。”他笑着，手指按住时晷的翅根，“现在还不行，别吓着新人。”
“可是理论上，极致锋利可以突破时间连续性——”时晷挣扎着，声音闷闷的。
“等它能切豆腐不碎再说。”林珂轻轻将它放回台面，语气含笑，却不容置喙。
时晷不服气地抖抖翅膀，最终停下，可双眼仍盯着千刃，像在默默记录数据，准备日后研究。
林珂立于原地，左手轻抚肩上千刃，右手搭在灶台边缘。火光照着他脸庞，那道疤忽明忽暗。他低头看了看手背上的契约纹，又抬头环顾四周——火花蹲在脚边，尾巴时不时扫过他的鞋帮，像是在确认他是否真实存在；冰魄静静伫立，脚下凝出一圈细密冰晶，仿佛划下守护之界；青木的藤蔓轻轻摆动，那朵紫花仍挨着千刃，散发着安抚的气息；清波在锅边流动，水面映出所有人影，仿佛将这一刻永远封存；时晷双翅微张，随时准备再次起飞。
千刃贴在他肩上，剑身温暖，不再如初见时那般刺目。它轻轻一震，仿佛在回应林珂的心跳。
远处，炊烟袅袅升起，曲折蜿蜒，缓缓融入夜色。天边浮现出几颗星子，如同远方的灯火，为归人指引方向。
林珂深吸一口气，闻到了火、水、香草、金属，还有一丝毛茸茸的味道。那是火花蹭他裤脚留下的气息，是家的味道。
“接下来呢？”千刃小声问，声音带着怯意，却又藏着期待。
“接下来？”林珂笑了笑，望着那碗尚未分食的汤，火光在他眼中跳跃，“先把这锅汤分了。你切的菜，你要看着大家吃完。”