林珂抬手擦了擦额头的汗，指尖轻轻掠过眉毛上那道被火星烫出的伤疤。痂已结好，却仍有些微发热。他没说话，将一只金属小鸟放在石台上。小鸟双翼收拢，尾羽低垂，安静得仿佛沉睡。
接着，他从怀中取出一块用寒布包裹的肉，还有一颗水灵灵的萝卜。
“这是霜语兽的后腿肉，冻了三天三夜。”他把肉放在台面，发出一声闷响，石台瞬间凝出一层白霜，“这是千湖水晶萝卜，刚摘下来，还带着露水的气息。”
小剑灵刚才还在蹦跳，绕着金属小鸟打转，嘴里嘀咕着“这东西能吃吗”。一听这话，立刻定在半空，像被钉住一般。它瞪大刻出的双眼，盯着那块肉和萝卜，连周身银光都暗了下来。
“看到这两样东西了吗？”林珂指着食材，声音不大，却清晰有力，“它们不是敌人，也不是靶子，是高级食材。我要你做两件事：把这块肉切成薄片，薄到能透过它看见火光；再把这颗萝卜雕成一朵正在绽放的花。这不是战斗，是练刀工。你能做到吗？”
小剑灵没有动，也没有回应。它悬在空中，像是怔住了。过去它的使命只有砍、劈、刺——它是武器，为杀戮而生。可如今要它做的，却是切菜与雕刻。不是破坏，而是创造。
几秒后，它缓缓转身，飞至肉旁绕了一圈，又靠近萝卜“嗅”了嗅——虽无鼻子，却真真切切感受到了那股清甜，如同春雨落在泥土上的气息。
剑身开始泛起微光，起初一闪一灭，随后越来越亮，整把剑宛如月光浸染。它不再乱窜，飞行也变得沉稳，每一步都精准无比。
“我……试试。”它终于开口，声音很轻，似怕惊扰什么，又似在郑重许诺。
第一道细光自剑体分离，贴着肉面轻轻滑行。紧接着又有两道光浮现，在肉上来回游走。它并未直接切割，而是在感知肉的纹理、温度与软硬程度。它第一次意识到，原来一块冻肉也有自己的节奏，有筋络与肌理的呼吸。
林珂站在一旁，双手插在围裙口袋里，始终沉默。他知道，这一步只能由小剑灵自己走过。无人能替代，唯有反复尝试、失败、修正，直至真正掌握。
三道光收回剑身。小剑灵仿佛深吸了一口气——尽管它并不需要呼吸——然后，动手了。
银光一闪。
无声无息。
一片极薄的肉片从肉块边缘飘落，轻轻落在冰盘上。薄如蝉翼，火光可以完整穿透。
第二片、第三片……速度渐快，但每一片厚度均匀，边缘光滑，整齐得如同模具压铸而成。切口流畅，毫无滞涩。
林珂眯起眼。他自己动用【神之味觉】分析食材时，才能达到这般精度。而小剑灵靠的，是手感与控制力——对力量的极致掌控，对材质变化的敏锐直觉。
十片、二十片、五十片……拳头大的肉块很快化作一堆透明薄片，整整齐齐码在盘中，宛如一叠玉笺。寒气未散，每一片都泛着淡淡彩晕。
最后一刀落下，小剑灵微微停顿，剑身轻颤，似有疲惫。但它没有休息，立即飞向那颗水晶萝卜。
这一次，它不再分出光刃，而是以整把剑高速移动，在萝卜周围划出层层银线。
细微的“嗤嗤”声响起，如同雪花落在热锅上。白色的碎屑缓缓剥落，并不纷飞，而是被一股无形之力聚拢在一旁，堆成一小撮雪丘。
银光越转越疾，终成一圈圆环，仿佛有人手持最细的刻刀，在萝卜上雕琢花瓣。
先是外层五瓣舒展，继而内层层层卷出。每一片薄如纱，边缘自然弯曲，宛如一朵正悄然绽放的莲花。更奇的是，透过花瓣竟可见内部细纹——那是水分流动的脉络，栩栩如生，仿佛仍在呼吸。
最后一道光收回。
小剑灵停于花心之上，剑尖朝下，轻轻一点顶端，如同行礼致意。
整朵萝卜花巍然矗立，清晰生动。火光映照下，花瓣折射出七彩微芒，仿佛真的在缓缓开放。
台边不知何时已一片寂静。
火花蹲在角落，尾巴上的火焰都不跳了，嘴里还卡着一块烤肉渣。它平日最爱吵闹，此刻却屏息凝神。冰魄凝出一面小霜镜，对着萝卜花左照右照，显然看呆了——它向来挑剔，这次竟挑不出半点瑕疵。清波悄悄溢出一滴水珠，在空中划过一道弧线，“啪嗒”落在肉盘边缘，像是鼓掌。青木的藤蔓轻轻摇曳，头顶的小花由粉转黄，那是它喜悦的颜色。时晷直接飞扑过来，翅膀扇个不停，仿佛想将刚才的画面慢放十遍，细细研习。
但谁都没有说话。
他们都明白，此刻不该打扰。这不是表演，而是一次蜕变。
小剑灵缓缓落回台面，剑柄轻触石头，站得笔直。它没有炫耀，也没回头张望。只是用剑尖轻轻碰了碰一片花瓣，试探是否易碎。
然后，它望向林珂。
“这……”声音有些发颤，不再像从前那般活泼，“这就是你说的‘艺术’吗？”
林珂没有立刻回答。他走过去，拾起一片肉举到火前。火光完整透射而过，如同穿过洁净的琉璃，无一处厚薄不均。
他又来到萝卜花前，伸手虚抚花瓣，感受那细微的阻力。指尖划过外层，深入内芯，温润而富有弹性。
“嗯。”他点头，嘴角缓缓扬起，“比砍东西难多了吧？”
“难。”小剑灵诚实地答道，“以前我都是‘咔’一下就完事。可这次不一样，我得想，得看，得小心。用力稍大，萝卜会裂；温度偏差，肉会变涩。我……我觉得我不是在割它们，是在帮它们变得更好。”
林珂笑了。不是张扬的大笑，而是从心底涌出的笑意，连眼角都舒展开来。他见过太多人追逐破坏的力量，却少有人懂得，真正的强大，藏于创造之中。
“那你感觉对了。”他说，“刀不只是用来破坏的。它可以是手的延伸，是眼的辅助，能让平凡之物焕发光彩。你今天切的不只是肉和萝卜，是你第一次用‘锋利’去做一件事，而不是去毁掉什么。”
小剑灵听着，剑身微微发亮，仿佛内心某处被点亮。它脑中有些固执的认知正在松动——那是它长久以来的身份：一把兵器。它从未想过自己还能有别的意义。现在它明白了，锋利本身并无善恶，关键在于执刀者想做什么。
它低头看了看自己的作品，又抬头看向林珂，忽然问道：“那……以后还能让我切吗？不是只这一次，是每天都能参与做饭，给我安排任务？”
林珂看着它，认真地点了点头：“只要你愿意当一把厨师的刀，我的灶台，永远有你一个位置。”
小剑灵没有再说话。它缓缓转身，剑尖再次轻点花心，像做最后的检查。随后重新飘起，停在林珂面前，剑柄向前，剑尖朝下，站得笔直，宛如一名等待命令的士兵。
火光照在它银白的剑身上，映出一圈柔和的光晕。那光不再凌厉刺目，反而温润如玉，仿佛历经打磨后，终于寻到了属于自己的模样。
远处，炊烟依旧袅袅升起，细细的，弯弯的，缓缓融入夜色。像一种无声的延续，像一点悄然滋长的希望，在这片山林间，静静升腾。