天刚亮，林珂关好餐车的门，只留一条缝透气。他低头看了看袖子，千刃已化作一把三寸长的小剑，卡在布料里，像颗奇特的纽扣。水囊挂在腰间，清波在其中轻轻晃动，外表看起来和普通皮袋无异。青木的藤蔓绕在他手腕上，花苞紧闭，宛如一只素雅的手环。
“都藏好了吗？”他轻声问。
藤蔓轻触他的手背，水囊微微一颤，袖中传来一声细微的冷哼。
林珂笑了笑，拉起围裙的帽子，朝旧坊区走去。
巷子狭窄，仅容一人通过。墙皮剥落，露出黢黑的砖块。地面潮湿，踩上去泛着霉味与油烟混杂的气息。越往里走，声响渐起：炒菜的噼啪、老人的咳嗽、孩童的嬉闹、猫狗啃咬骨头的声音。一只灰猫蹲在门槛上舔爪，身旁有只瘸腿老鼠，正用尾巴卷着半块饼进食。
林珂嗅了嗅空气。
是甜香。
不是那种甜得发腻的香气，也不是帝国膳房统一使用的香精味。这甜来自熬煮的豆子，带着粗磨的质感，尾韵还透出一丝桂花的清凉。
他循着味道拐过三个弯，看见一块歪斜的木牌：“老陈记豆花”。招牌漆面斑驳，残留的字迹仿佛被人抠刮而出。
店内一张桌子，三条板凳。墙边一口铜锅，底下炭火微红。一位老头坐在小马扎上抽着烟斗，手指粗大，掌心布满厚茧。脚边趴着一条老狗，毛色灰白，耳朵缺了一角，眼睛半睁，听见脚步声也只是懒懒抬了下眼皮。
林珂坐下：“一碗豆花。”
老头没应声，起身掀开锅盖，舀起一勺乳白浆液倒入盆中，手腕一抖，滴入卤水。动作缓慢却沉稳。凝结的豆花被木勺划开，盛进粗瓷碗，淋上琥珀色糖浆，撒了几粒干桂花。
林珂接过碗，并未立刻动口。
【神之味觉】启动。
黄豆是本地山地产的，非帝国配给的速生豆，蛋白质更密，油脂更丰。石磨低温慢磨，保留豆香而不焦。点浆时卤水浓度恰到好处，火候停在八分熟，入口即化却不散形。糖浆由蔗糖与蜂蜜熬制，未加稳定剂，甜得自然。桂花采自去年秋日，密封保存，香气犹存。
他尝了一口。
豆花极嫩，豆香在口中弥漫，甜意柔和，余韵竟带出泥土与阳光的气息。这一口，不只是果腹，更像是聆听一首老歌。
“好。”他说，“豆子是你自己种的？”
老头抬头：“你怎么知道？”
“市面上的豆粉冲浆颜色太亮，煮出来虚浮。”林珂指了指碗底，“你这豆花底部有细纹，是石磨留下的渣感，机器做不出来。”
老头盯着他看了五秒，忽然笑了，眼角皱纹层层叠起：“十年了，你是第一个尝出这点的外人。”
“我是个做饭的。”林珂说，“靠舌头吃饭。”
老头点头，坐回马扎。老狗挪了挪身子，把头搭在他鞋面上。
“帝国膳房来过三次。”老头忽然开口，“第一次出五百金买方子，我不卖。第二次让我当顾问，挂个名就行，每月给钱，我还是不卖。第三次，他们在街口开了家‘御制豆花’，机器冲粉，统一糖浆，卖得比我便宜。”
林珂点头：“我去看了，味道……标准。”
“标准？”老头冷笑，“那是豆奶粉冲的，加香精调香，甜度一样，连温度都一样。年轻人图新鲜，游客图方便，都去那儿了。”
他摸了摸老狗的头：“以前一天卖三百碗，现在三十碗都难。要不是几个老街坊撑着，早关门了。”
林珂没说话，又喝了一口豆花。这一口喝得很慢，仿佛要将每一丝滋味都刻进记忆。
“你为什么不肯卖？”他问。
老头抬头，眼神骤然变硬：“我爹教我的时候说，豆花是给人吃的，不是给机器抄的。加了乱七八糟的东西，就不叫豆花。我能撑一天，是一天。”
老狗蹭了蹭他的腿，喉咙里发出低沉的咕噜声。
林珂放下碗，掏出钱包，数出双倍的钱放在桌上。
“谢了，这顿吃得值。”
老头没拦他，只低声说：“东街刘氏酥饼，西巷老兵茶汤，都是老手艺。你想找真味道，去那儿。”
林珂点头，转身离去。
刘氏酥饼藏在一个塌了半边墙的院子里。炉子是土砌的，老板娘正擀着面团，撒上芝麻，贴进炉膛。饼皮鼓起，裂出金黄纹路，香气扑鼻。她见林珂走近，递上一块：“新出炉的，尝尝。”
酥皮一碰就掉渣，内里软韧，芝麻香浓，油是自家榨的菜籽油，毫无工业油的闷浊气息。林珂咬下一口，清晰听见七层脆皮在齿间碎裂的声音。
“好吃。”他说。
老板娘苦笑：“好吃有什么用？上个月帝国膳房开了个‘传统酥饼工坊’，机器生产，二十四小时不停，价格压我一半。我现在一天做五十个，卖不完就喂狗。”
林珂默默吃完，留下钱走了。
老兵茶汤在桥洞下。一口大铁锅炖着杂粮、红薯、红枣、姜片，热气腾腾。摊主是个独臂老汉，契约兽是只瘸腿鸡，正啄食地上的碎米。他舀了一碗递给林珂：“趁热。”
林珂喝了一口。味道粗粝，滚烫，咸甜交融，仿佛将整个冬天吞进了腹中。这不是精致佳肴，而是能让人活下去的味道。
“以前摆三天，天天满座。”老汉说，“现在？谁还喝这个。帝国膳房出了‘养生能量糊’，罐装的，扫码加热就能喝，说是‘古法复刻’。哈，复刻什么，那是化学勾兑。”
林珂把碗底的粥刮干净，递了回去。
三层楼，玻璃幕墙，灯光明亮。门口排着队，大多是穿新衣的年轻人和跟随导游的游客。菜单上写着：“经典豆花（复刻版）”“祖传酥饼（升级款）”“老兵秘制茶汤（净化版）”，价格统一，扫码支付。
他走进去。
豆花盛在白瓷浅碗中，外形美观，糖浆分布均匀，桂花摆成星状。他尝了一口。
正确。
甜度合适，温度适中，口感稳定。但它没有变化，没有惊喜，也没有从土地里生长出来的生气。
是死的。
他走出店门时，看见一个穿黑金制服的男人站在巷尾的卤煮摊前。那人语气温和，手里拿着合同，正劝说着：“王师傅，我们不是要取代您，是帮您传承。店面升级，原料统供，还能上电视。您这手艺，不该埋没啊。”
卖卤煮的老汉低着头，捏着烟，沉默不语。
林珂没有再看，转身回到餐车。
车门一开，火花从灶台下钻出：“怎么样？城里有啥好吃的？”
林珂没答，先将带回的豆花、酥饼、茶汤摆在桌上。
“尝尝。”
火花叼起一块酥饼，咔嚓咬下，耳朵动了动：“嗯？这玩意儿……香是香，就是太脆，烫不到我。”
冰魄从车顶跃下，舔了舔豆花边缘：“糖浆分层合理，冷热过渡自然。勉强算合格。”
千刃从袖口飞出，落在酥饼上，剑尖轻敲脆皮：“结构密度不均，但每层厚度误差小于03毫米。手工能做到这样，不错。”
清波从水囊滑出，探头喝了一口茶汤，水面轻轻荡漾：“味道……实诚。”
时晷趴在仪表盘上睡觉，翅膀收得整整齐齐。
青木的藤蔓轻轻绕上林珂的手腕，传来一阵暖意，像是在说：你看到了，对吧？
林珂坐在椅子上，一动不动。
他想起陈老的手，想起老狗蹭他腿的样子，想起刘氏老板娘贴饼时专注的眼神，想起老兵茶汤锅沿厚厚的黑垢。
这些味道并不完美。
会糊，会咸，会凉，会断货。
但它们是活的。
而帝国膳房做的，是把活的味道做成标本，放进玻璃柜，贴上标签，告诉所有人：“看，这就是传统。”
这才是最狠的。
不是打砸抢，不是查封，而是以“保护”之名，将真实一点点抽干，换上一层漂亮的壳。
他低头看着桌上剩下的半碗豆花，洁白如初，糖浆未散。
旅行餐馆来这儿，不只是为了对抗什么。
是为了证明——有些味道，哪怕无人记得，也值得存在。
哪怕只有一口，也是活的。