林珂将那半碗豆花轻轻推到桌角，糖浆在光线下泛着微亮的光泽。他不再多看一眼，只是下意识地摸了摸袖口。千刃藏在衣褶深处，像一颗坚硬的纽扣，静静贴着皮肤。水囊里的清波微微晃动，青木的藤蔓悄然缠上他手腕一圈，又缓缓松开。车厢里一片静谧，连火苗都缩回了灶台底下，只余下一小截尾巴在外轻轻颤抖。
这时，外面传来马蹄声。
不是寻常的马，也不是驴子，而是受过严格训练的骏马。蹄声清脆，两下为一组，节奏精准得如同钟摆。
“来了。”时晷趴在仪表盘上，翅膀微微张开，尾巴轻颤，“三点十七分，黑色马车，两匹银鬃马，无标识，但车轴上有秘银纹路。”
林珂望向窗外。
一辆黑马车停靠在餐车旁，车身光滑如镜，映得出人影轮廓。两匹银鬃马拉着车，站姿笔直，连耳朵都不曾抖动一下。车门开启，先下来两名灰袍男子，面容平静，眼神空洞，双手垂落，仿佛从画中走出的人物。
紧接着，一个身穿暗金长袍的男人缓步下车。
他个子不高，却站得笔直，衣着一丝不苟，鞋尖正对前方。脸上挂着恰到好处的笑容，嘴角弧度精准。肩头停着一只鸟，羽毛泛着金属般的光泽，双眼漆黑，直直盯着餐车的门。
林珂拉开窗。
“请问，是旅行餐馆的林珂先生吗？”男人声音平稳，字字清晰。
“是我。”林珂倚在窗边，围裙上还沾着一点豆花的奶渍。
男人微微躬身，动作标准得近乎刻板。“我是帝国膳房总务司执事，姓金。奉总管大人之命，特来呈递请柬。”
说罢，他双手捧出一个深紫色信封，封口以金线系成蝴蝶结，触感微滑。
林珂接过。信封沉甸甸的，纸张厚实，四角齐整。正面写着“恭请 林珂先生 莅临”，落款为“帝国膳房总管 赫连明”。
他拆开。
里面是一张烫金卡片，字迹工整：
“欣闻林珂先生于风谷大赛夺冠，厨艺卓绝，融贯东西，名动四方。诚邀先生明日晚，莅临膳房总部‘珍馐阁’，设私宴共品佳肴，探讨美食至理。盼拨冗光临，不胜荣幸。”
林珂读完，抬眼道：“感谢好意。但这车要赶路，做完一顿就得走，不便久留。”
金执事依旧含笑，眼角却几不可察地抽了一下。“林先生说笑了。您这手艺，早已不止于做菜。总管大人欣赏您，认为您与膳房理念相合。若能合作，资源、配方、试炼场皆可共享。”
林珂笑了笑：“听起来不错。可我有个毛病——一进厨房就想改火候，二见食材就想换刀法，三碰规矩就想掀桌子。你们那儿，怕是容不下我。”
金执事收起笑意，眼神渐冷：“林先生，名声一旦传开，便由不得自己。您在风谷那一碗面，唤醒了多少人的记忆？总管大人亲自发帖，是给足了面子。但……”他顿了顿，“总管大人，不喜欢被人拒绝。”
说完，他转身登车，动作毫无紊乱。那只鸟最后回望餐车一眼，翅翼一振，发出金属摩擦般的声响，随即飞入车内。
马车缓缓驶离，未扬起一丝尘土，仿佛从未出现过。
林珂立于窗前，手中捏着请柬，指尖反复摩挲着金线封口。
“哈。”他忽然一笑，“请柬？这哪是请，分明是通知。说什么‘共品佳肴’？我看是考规矩。说什么‘探讨至理’？不如说是逼我低头。”
火苗从灶台下钻出，毛炸着：“那鸟看我那一眼，就像要把我架在火上烤！”
冰魄自车顶跃下，落在桌上，爪尖一划，桌面凝起一层薄霜：“这宴不简单。地点他们定，时间他们控，还称‘私宴’。这不是吃饭，是给我们下马威。”
青木的藤蔓缠上林珂手臂，花苞轻颤，传来一丝刺痛——它嗅到了那只鸟身上的金属气息，本能地不适。
“那鸟有问题。”千刃自袖中飞出，悬浮空中，剑尖直指马车离去的方向，“羽毛里掺了禁锢类魔法，用于监视与追踪。要不要我现在追上去，给它几道口子？”
清波从水囊探出半身，水面泛起细密波纹：“它看过我们所有人。不只是看，是在记录。它记下了火花的火温、冰魄的冷雾、时晷的频率……它在建模。”
时晷扇了扇翅膀，仪表盘上浮现一段模糊画面：一座高楼灯火通明，内部光影错乱，有的区域快，有的慢，仿佛被撕裂后又强行缝合。
“珍馐阁。”时晷低声开口，“时间混乱。进去的人，可能只觉片刻，外界已过三天。”
林珂听着，沉默良久，只是反复翻看那张请柬。
他知道不能躲。躲了，便是心虚；躲了，那些仍在做豆花、贴酥饼、炖汤的人，就再无人替他们发声。
他将请柬放在桌上，指尖轻点。
“我去。”
两个字落下，车厢骤然安静。
“我一个人不行。”他继续道，“得带帮手。火花、冰魄，你们留下守车。这车是我的根，不能出事。”
火花耳朵耷拉下来：“我不去？可那鸟……”
“正因为它盯过你，才更要你留下。”林珂揉了揉它的头，“你在，车就在。车在，我们的招牌就在。”
冰魄点头：“明白。我会把食材转入深层保鲜区，启动三级防护。”
“青木、清波、时晷、千刃，你们跟我进去。”林珂看向四位伙伴，“我们不是去吃饭，是去看清楚。看看帝国膳房到底拿什么当‘至理’，又是如何吞掉别人的味道。”
千刃轻轻震颤：“终于能动手了。”
清波晃了晃身子：“我会保持水的活性，随时准备净化。”
青木藤蔓舒展，花苞微张，透出一点嫩黄：“我能辨香料变化，也能隐于角落。”
时晷爬上林珂肩头：“我会紧盯时间流速，一旦异常，立刻示警。”
林珂站起身，走向灶台，拿起锅铲，在铁锅上轻敲两下。
“叮——”
声音清越。
“从现在起，进入战备状态。第一，所有装备检查三遍。第二，设定暗号——若我说‘这菜咸了’，即刻撤退；说‘火候过了’，立即行动。第三，无论看到什么都别慌。他们想吓我们，我们就笑着看回去。”
火花跳上灶台，尾巴甩出一小簇火苗：“那我要是忍不住想喷火呢？”
“憋着。”林珂咧嘴一笑，“等出来我请你吃双份烤肉。”
冰魄冷冷道：“我会冻住你的嘴。”
青木的藤蔓轻轻缠了缠火花的尾巴，像是安抚。
千刃哼了一声：“一群小孩子。”
林珂望着他们，心中那股闷气悄然散去。
他不是一个人。
他有灶台，有火，有冰，有水，有时间，有刀，有草木，有味道，有锅铲敲锅的声音。
他有一整个厨房。
他拾起请柬，塞进围裙口袋。
“行了。明天晚上，我们去见见那位赫连总管。”他拍了拍手，“看看是他的规矩硬，还是我的锅铲更不讲理。”
车厢内无人言语，但每个人的眼睛都在发光。
火花蹲在灶台上，尾巴一圈圈摇晃；冰魄梳理着毛发，目光却始终望着窗外；青木的花苞轻轻颤动，仿佛在数心跳；千刃静静悬浮，剑尖朝下，宛如待命；清波在水囊中缓缓流动，表面平静，底下暗涌；时晷伏在仪表盘上，翅膀收拢，尾巴却仍微微摆动。
林珂坐下，双手搁在膝上，掌心有些微汗。
他不怕。
但他清楚，这顿饭，比任何一场对决都难咽。
因为对方不是要赢他，而是要将他变成他们的一员。
而他要做的，是吃完这顿饭，然后——原样吐回去。
他低头看了看围裙上的污渍，忽然笑了。
“哎，你说他们那种地方，让不让穿围裙？”