晨光爬过张奶奶家阳台的栏杆时，林野正提着巷口老摊子的早餐走进屋。帆布包侧袋的南瓜子隔着磨得发白的布料硌着腰侧，颗粒分明的触感混着阳光晒透的淡香，与手里保温袋裹着的豆浆醇厚气息缠在一起，漫过屋里未散的黄梅戏调子——收音机里正唱到《天仙配》的“你耕田来我织布”，咿呀婉转的唱腔落在斑驳的墙面上，像给旧屋子镀了层温柔的膜。
他脚上依旧趿着那双偏小的浅蓝色塑料拖鞋，鞋尖被脚趾顶得微微发鼓，脚后跟露在外面一小截，蹭过地板时带着细微的拖沓声，步子放得极缓，既怕拖鞋打滑摔了早餐，又怕脚步声太响扰了屋里的戏文。阳光从阳台斜切进来，落在他浅灰色的袖口上，映出布料纤维里藏着的几点淡蓝色颜料印子，那是昨天加班改海报时蹭到的，洗了两遍都没褪净，成了袖口独有的印记。
“奶奶，早餐买回来了，豆浆是无糖的，我特意跟王师傅说炸油条时多焖半分钟，外皮软乎，您牙口能咬动。”林野把保温袋放在茶几上，指尖先探进袋口碰了碰豆浆杯壁，温烫的触感顺着指腹往上漫，杯壁外层凝着细密的水珠，沾得指尖微微发潮，连指缝里都浸了点水汽。
他弯腰把豆浆和油条分摆好，豆浆杯放在搪瓷杯旁边，一温一凉的杯身隔着半指距离，杯身上模糊的革命标语与豆浆杯的塑料纹路相映，透着新旧时光的叠影。又抽了张叠得整齐的草纸——是张奶奶平时裁好擦桌子用的，质地粗糙却吸汗——擦了擦指尖的水珠，指腹的薄茧蹭过草纸表面，发出“沙沙”的细微摩擦声，那层茧是常年握画笔、拧工具磨出来的，边缘泛着浅黄，摸上去硬实却灵活。
张奶奶正坐在竹制小马扎上，手里拿着那块靛蓝色的粗布小钱包——是她自己用旧衣服改的，边缘用针线仔细锁了边，针脚有些歪却格外密实——慢悠悠地把零钱往里塞，硬币碰撞的“叮当”声混着戏文调子，格外悦耳。听见声音她猛地抬头，眼角的皱纹瞬间挤成一朵柔和的野菊花，原本有些浑浊的眼睛里亮起来，像落了点晨光。她的头发被磨得光滑的黑木簪挽得紧实，只有两缕碎发贴在鬓角，被阳光染成淡淡的银白，抬手拢碎发时，肿大变形的指关节微微弯曲，指腹粗糙的纹路蹭过脸颊，带着皂角香和岁月磨出的温度。“辛苦你了小野，还特意跟王师傅嘱咐，那老头性子急，平时炸油条都赶时间，也就你说话他肯听。”
“不辛苦，王师傅跟我熟，上次我帮他修好了摊前的遮阳伞骨架，他总说要谢我，这点小事肯定上心。”林野拉过旁边的旧木椅坐下，椅子腿蹭过打蜡的木地板，发出轻微的“吱呀”声——这椅子是张爷爷当年亲手做的，椅面被常年坐压出浅浅的凹陷，边缘磨得发亮。
他看着张奶奶拿起油条，先用牙齿轻轻啃了一小口，嘴角慢慢咀嚼着，腮帮微微鼓起，像只慢悠悠进食的小松鼠，沾了点油星后，又抬手用袖口轻轻擦去——那藏青色棉布衫的袖口早已磨损发毛，边缘还缝了圈浅色的补丁，却洗得干干净净，透着阳光晒过的味道。“您慢吃，别噎着，配着豆浆喝，温乎的刚好润喉。”他说着，顺手把豆浆杯往张奶奶面前推了推，杯底与茶几接触时，发出极轻的碰撞声。
张奶奶点点头，双手捧着豆浆杯，指尖裹住温热的杯壁，先凑到鼻尖闻了闻，满足地叹了口气。“还是这家的豆浆地道，石磨磨的，带着豆子本身的香，磨得细，没有一点渣子，比超市买的那些兑了水的浓多了。”她轻轻抿了一口，温热的豆浆滑过喉咙，让她眼角的皱纹都舒展开来，放下豆浆杯时，特意把杯身转了半圈，让模糊的革命标语对着自己，像是在看老熟人。
“以前你爷爷也爱喝这家的豆浆，每天天不亮就起床，拄着拐杖慢悠悠往巷口走，说是多走几步路，早饭才香，回来时还总给我带一根刚炸好的油条，外脆里嫩，我那时候牙口好，能咬得嘎嘣响。”她顿了顿，指尖在杯口缺角的地方轻轻摩挲着，眼神里漫上怀念，“后来他腿脚不利索了，就换我去买，再后来我眼睛花了，走路也慢，就很少去了，多亏你总想着我。”
“那爷爷也是个懂生活的人。”林野拿起自己的油条，咬了一口，外软里嫩的面香裹着淡淡的油香，和他平时吃的脆口油条不一样，却越嚼越香，刚好贴合老人的胃口。他嚼着油条，目光落在茶几角落的搪瓷杯上——那杯子杯身是米白色的，上面印着的红色五角星早已褪成淡粉，杯口缺了一小块，像是被磕碰后留下的疤痕，杯柄处缠着几圈发黑的细铁丝，铁丝边缘已经磨得发亮，显然是修过好几次，每一次都用铁丝仔细缠好，透着主人的珍视。“奶奶，您这杯子柄松了吧？”他伸手轻轻碰了碰杯柄，能感觉到明显的晃动，“这铁丝都快磨断了，再用几天说不定就掉了，到时候杯子容易摔碎。”
张奶奶顺着他的目光看去，抬手把搪瓷杯抱到怀里，指尖在发黑的铁丝上轻轻摩挲着，动作温柔得像抚摸婴儿的脸颊，眼神里漫上温柔的怀念。“可不是嘛，这杯子跟着我快四十年了，是你爷爷当年在机床厂上班，厂里评先进发的福利，那时候这杯子可是稀罕物，我舍不得用，就摆在柜子里当摆设。
”她把杯子翻过来，杯底印着模糊的厂名和生产日期，“后来有了孩子，才拿出来用，杯口那缺角，就是你爸小时候调皮，把杯子摔在地上磕的，你爷爷没舍得骂他，就找了块砂纸把边角磨平，还跟我说‘缺了角也能用，日子不也一样过’。”她顿了顿，轻轻叹了口气，指尖依旧摩挲着杯柄，“杯柄前年就松了，我自己找了点细铁丝缠了缠，凑合用着，扔了可惜，用惯了，握在手里的重量都熟，怎么看都比新杯子顺手，这可是你爷爷给我留的念想。”
“我今天正好想帮邻里修修旧东西，算是个临时的旧物修补帮工。”林野放下手里的油条，从帆布包里翻出一个小小的黑色工具包——那是他从老家带来的，帆布面已经磨得发白，边缘用针线缝补过好几处，是奶奶生前帮他缝的，包上还挂着一个小小的铁制钥匙扣，是爷爷给他做的小锤子造型。他把工具包放在茶几上，拉开拉链时，金属拉链发出“哗啦”的轻响，里面的工具摆放得整整齐齐：大小不一的螺丝刀、一把小小的羊角锤、几卷不同粗细的铁丝、一瓶粘金属和搪瓷的专用胶、一把尖嘴钳，还有几块剪成小块的砂纸，分门别类地放在不同的小格子里。
“我帮您把杯柄重新固定一下，先把旧铁丝拆了，用砂纸把锈迹磨掉，再抹点专用胶粘牢，最后缠上镀锌铁丝，既结实又不容易生锈，还能再用好几年。”他说着，伸手轻轻从张奶奶怀里拿过搪瓷杯，指尖的薄茧蹭过杯身的搪瓷面，动作轻柔得怕碰碎了它。
张奶奶眼睛一亮，脸上的笑容更盛了，眼角的皱纹挤得愈发细密，像盛开的菊花。她伸手把搪瓷杯递过去，指尖刻意托着杯底，动作轻柔得像递一件稀世珍宝，生怕林野拿不稳摔了。“真的吗？那可太谢谢你了小野！我之前也想找人选修，楼下修鞋的老王头说他不会修搪瓷的，小区门口的五金店老板说这杯子不值钱，让我买个新的，可新杯子哪有这念想啊。”
她看着林野接过杯子，指尖的薄茧轻轻捏着杯柄，眼神专注得像在做什么大事，不由得又念叨起来，“这杯子陪着我们走过好多日子，当年我生你爸的时候，在医院里，你爷爷就用这杯子给我端红糖水，水温晾得刚好，一点都不烫嘴；后来你哥和你姐小时候来家里，也用这杯子喝奶粉，杯壁上还留着他们小时候咬过的印子呢。”她指着杯身靠近杯口的地方，那里有几处浅浅的牙印，是岁月留下的痕迹，“现在他们都在外地，很少回来，我看着这杯子，就像看见他们小时候的样子。”
“我懂，旧东西都藏着故事，修好了，故事就能接着留着。”林野从工具包里拿出一把小号的十字螺丝刀，刀头细细的，刚好能契合杯柄上的小螺丝，刀柄是深色的塑料材质，上面被常年握取磨出了浅浅的凹槽，刚好贴合他的指腹，是日积月累形成的契合度。他先轻轻拧了拧杯柄处的螺丝，螺丝早已被岁月和水汽锈住，转动时发出“咯吱咯吱”的细微声响，像是旧时光在低声呢喃。
他动作极慢，手腕微微用力，力道控制得恰到好处，既不敢用劲太大把杯柄拧断，又要慢慢撬动锈死的螺丝，指尖能清晰感觉到螺丝与螺纹的摩擦，锈迹一点点剥落，落在他摊开的左手手心里，是细小的红褐色粉末，蹭得指腹微微发涩。“您看，这螺丝锈得挺厉害，得先慢慢松一松，把锈迹清理干净，再重新固定，不然粘了胶也不结实。”他抬头对张奶奶笑了笑，眼底带着专注后的温和，手心里的锈迹像撒了一把细碎的红沙。
“是啊，放了这么多年，又天天装水，早就锈得不成样子了。”张奶奶凑过来一点，身体微微前倾，眯着眼睛看着他的动作，手里还攥着半根油条，指尖捏得有些紧，却忘了吃，油条的油星沾在指尖，她也浑然不觉。阳光落在她的脸上，把眼角和嘴角的皱纹照得愈发清晰，每一道纹路里都藏着岁月的故事，却也让她的眼神显得格外明亮，满是期待和珍视。“要不要我给你找块细布，垫在杯子底下，别把杯身的搪瓷刮花了？我那抽屉里有块真丝的小方巾，是以前你姥姥给我的，软得很，垫着刚好。”她说着就要起身，动作却有些迟缓，膝盖微微弯曲时，发出轻微的声响——那是关节炎犯了的缘故，一到阴雨天就更疼。
“不用奶奶，您坐着别动，我小心点就行。”林野连忙摇摇头，另一只手轻轻按住杯身，指尖贴着杯身的搪瓷面，那里有些地方已经脱落，露出底下深色的金属，却被常年的触摸磨得光滑发亮，带着温润的质感。他用螺丝刀慢慢撬动螺丝，锈迹剥落的速度渐渐变快，落在手心里的粉末越来越多，他时不时停下来，用指尖轻轻吹掉螺丝缝隙里的锈迹，动作轻柔得像在呵护易碎的玻璃。
“您看，螺丝松了之后，我先把杯柄和杯身的连接处清理干净，再抹点胶水，把它们粘牢，等胶水干一点，再缠上镀锌铁丝，这样杯柄就不会再晃了，而且镀锌铁丝不容易生锈，比您之前用的细铁丝耐用多了。”他一边说，一边把拧下来的螺丝放在茶几上，螺丝小小的，表面布满锈迹，却依旧能看出当年的金属光泽，“这螺丝质量真好，这么多年了还没断，要是换了现在的螺丝，早就锈透了。”
“还是你懂这些。”张奶奶笑着点头，抬手又拢了拢鬓角的碎发，指尖蹭过脸颊，才发现沾了油条的油星，又连忙用袖口擦了擦。“我年轻的时候，家里的东西坏了，都是你爷爷修，他手巧，不管是杯子、椅子，还是收音机、手电筒，修修都能再用几年。他总说，东西修一修，比新买的结实，还省钱，那时候日子紧巴，能省一点是一点。”她顿了顿，语气里带着点怀念，眼神飘向墙上挂着的老照片，照片里的张爷爷穿着中山装，手里正拿着一把螺丝刀，在修一台旧收音机。“可惜啊，他走了之后，家里的旧东西坏了，我就只能凑合用，实在不行才扔。上次家里的旧台灯坏了，我舍不得扔，放了大半年，后来还是你王大爷帮我扔了，我心疼了好几天呢。”她说着，轻轻叹了口气，眼角泛起一点淡淡的湿意，“你们年轻人总说旧的不去新的不来，可我们老了，就念旧，旧东西陪着久了，就跟亲人一样。”
“以后您的东西坏了，就找我，我帮您修。”林野拿出一小瓶透明的胶水，瓶身上面印着“金属搪瓷专用胶”的字样，已经有些模糊，里面的胶水呈淡黄色，质地粘稠，是他特意在五金店买的，专门用来修补旧搪瓷和金属物件。他从工具包里拿出一小块干净的棉布，先轻轻擦拭杯柄和杯身的连接处，把残留的锈迹和灰尘都擦干净，棉布蹭过金属面，发出细微的摩擦声。然后他小心翼翼地拧开胶水瓶盖，瓶口对着连接处，手腕微微转动，挤出一点点胶水，动作精准得没有一丝多余的溢出，胶水落在连接处，慢慢浸润着缝隙，散发出淡淡的胶香。
“我今天出门的时候，还跟楼下的王大爷说了，要是有旧东西要修，都可以拿过来，我帮着看看，反正也是闲着。王大爷说他家里有个旧暖水瓶，瓶塞坏了，还有一把旧藤椅，扶手松了，等我帮您修好杯子，再去给他看看。”他一边说，一边把胶水瓶盖拧好，放回工具包里，生怕胶水挥发影响效果。
“你这孩子，就是热心。”张奶奶欣慰地笑了，眼角的湿意渐渐散去，取而代之的是温柔的暖意。“咱们这老小区，住的都是老人，家里的旧东西多，坏了又舍不得扔，正缺你这样懂点手艺、又有耐心的年轻人。以前你爷爷在的时候，也是这样，每天早上吃完早饭，就坐在楼下的老槐树下，帮邻居们修修这个、补补那个，不图钱，就图个热闹，邻里之间互相帮衬着，日子才有意思。”她话音刚落，门口就传来轻轻的敲门声，“笃笃笃”，力道不大，却很有节奏，伴随着温和的女声：“张阿姨，在家吗？我是李桂兰。”
张奶奶抬头应道：“在呢在呢，桂兰，快进来。”林野也停下手里的活，把搪瓷杯小心翼翼地放在茶几上，杯柄朝上，让胶水能更好地凝固，然后抬头看向门口。只见李阿姨提着一个浅蓝色的布袋子走进来，袋子是纯棉的，上面印着淡淡的兰花图案，已经有些褪色，手里还拿着一个小竹凳，凳腿处松了，一走路就发出“咯吱咯吱”的声响，像是在提醒主人它的“伤病”。
李阿姨身上穿着浅蓝色的棉布褂子，领口系得整整齐齐，头发花白，却用一根黑色的皮筋梳成一个小小的发髻，显得干净利落，脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹也跟着舒展开来，手里的布袋子里装着刚买的青菜，还带着新鲜的露水。
“张阿姨，我听说林野小同志今天帮人修旧东西，就赶紧把我这小凳子拿过来了。”李阿姨走进屋，先把布袋子放在墙角，又小心翼翼地把竹凳放在地上，生怕一使劲凳腿就掉了，然后对着林野笑了笑，眼神温和又带着点期待，“小野，麻烦你帮我看看这凳子，腿松了好几天了，坐着总晃，我也不敢使劲坐，生怕摔着。我那老伴儿走得早，家里就我一个人，摔了都没人知道。”她说着，轻轻晃了晃竹凳，凳腿与凳面连接处发出“咯吱咯吱”的声响，比走路时更明显，看得出来松动得很厉害。
“李阿姨客气了，我帮您看看。”林野放下手里的棉布，起身走到竹凳旁蹲下，膝盖微微弯曲，后背形成一道柔和的弧度，阳光落在他的发顶，泛着淡淡的光泽。他先用指尖轻轻晃了晃凳腿，能明显感觉到凳面与凳腿连接处的松动，竹制的榫头已经有些磨损，边缘变得光滑，缝隙里还嵌着些许积灰和细小的竹屑，是常年晃动摩擦产生的。他用指尖伸进缝隙里，轻轻抠了抠，细小的灰粒和竹屑落在地板上，形成一小撮浅色的粉末。“是榫头松了，有点磨损，问题不大。”
他抬头对李阿姨笑了笑，语气轻松，让她放心，“我帮您把榫头清理干净，再找一小块干燥的木片塞进去，把缝隙填满，然后用小锤子轻轻敲紧实，这样凳腿就不会晃了，比以前还结实。”他说着，又用指尖摸了摸竹凳的表面，竹纹清晰可见，质地坚硬，能看出当年的做工很扎实。
“太好了，谢谢你啊小野！”李阿姨笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，她走到张奶奶身边坐下，拿起桌上的南瓜子，抓了一颗放进嘴里，牙齿轻轻一嗑，“咔嚓”一声，清脆的声响混着南瓜子的香味弥漫开来。“这南瓜子是张阿姨你晒的吧？真香，又香又脆，还带着点淡淡的甜味，比外面买的还好吃，外面买的要么太咸，要么不够脆，还有添加剂的味道。”她一边嚼着南瓜子，一边夸赞道，眼神里满是赞许，“我也试着晒过几次，可要么晒糊了，要么不够干，放几天就潮了，还是你手艺好。”
“可不是嘛，昨天刚晒好的，足足晒了一下午，翻了四五遍，就怕晒不均匀，晒糊了就可惜了。”张奶奶笑着回应，也拿起一颗南瓜子嗑起来，动作熟练，指尖捏着南瓜子，轻轻一嗑就开了，“小野也说香，这孩子不挑食，我做的东西他都爱吃。”她顿了顿，看向李阿姨，语气带着点好奇，“你怎么知道小野在这儿？他今天刚说要帮邻居修东西，还没来得及跟其他人说呢。”
“我刚在楼下碰见王大爷了，他手里拿着个旧暖水瓶，说是要来找小野修，还跟我说小野在你这儿，正帮你修搪瓷杯呢。”李阿姨一边嗑南瓜子，一边说道，语气里满是赞许，“现在的年轻人，能沉下心来修旧东西的可不多了，都喜欢买新的，坏了就扔，哪像我们那时候，东西坏了修修再用，能传好几代。我这竹凳，要是换了年轻人，早就扔了买新的了，可这是我老伴儿亲手做的，我舍不得。”她说着，眼神里漫上怀念，指尖轻轻摸了摸竹凳的边缘，像是在触摸遥远的时光。
“是啊，现在的年轻人生活条件好了，不缺那点买新东西的钱，自然就不想费劲修了。”张奶奶点点头，深以为然地说道，指了指茶几上的搪瓷杯，眼神里满是珍视，“你看我这杯子，都快四十年了，杯口还缺了角，可我就是舍不得扔，小野这孩子心细，手也巧，愿意帮我修，还不嫌弃这旧东西。”她顿了顿，又说道，“以前咱们小区里，修东西的手艺人可多了，有修鞋的、修钟表的、修收音机的，还有你老伴儿那样的竹匠，每天都有人拿着旧东西去找他们修，热闹得很。现在那些手艺人要么走了，要么年纪大了干不动了，想找个修旧东西的地方都难。”
“可不是嘛，”李阿姨叹了口气，语气里带着点惋惜，“我老伴儿以前是咱们这一片有名的竹匠，手艺好得很，不管是竹篮、竹凳、竹席，还是竹制的小摆件，经他手做出来的都结实又好看。那时候小区里好多人家的竹制品都是他做的，还有人专门从别的小区跑过来找他定做，他每天都忙得不亦乐乎，却从来不说累，还总说‘能给大家做点东西，心里踏实’。”她拿起一颗南瓜子，却没放进嘴里，只是攥在手里，指尖轻轻摩挲着，“后来他得了重病，干不了活了，就把工具都收起来了，直到走，都没再碰过那些竹匠工具。”
“你老伴儿手艺确实好，我家这小马扎，就是他当年给我做的，快三十年了，还这么结实。”张奶奶说着，拍了拍自己坐着的小马扎，竹制的表面光滑发亮，没有一点松动，“那时候我跟你老伴儿说，要个小巧点的，方便搬来搬去，他就特意给我做了这个，高度刚好，坐着舒服，还在凳面底下刻了个小小的‘福’字，说是给我讨个好彩头。”她弯腰，指着凳面底下，果然有一个小小的“福”字，刻得工整有力，虽然岁月久远，却依旧清晰可见，“现在每次坐这个小马扎，我就想起你老伴儿，他那个人，话不多，却心善，手艺又好，是个难得的好人。”
林野一边听着两位老人聊天，一边从工具包里拿出一把小锤子、一把剪刀，又找了一小块干燥的杨木片——这是他上次修旧桌子剩下的，质地柔软又结实，适合用来填充榫头缝隙。他用剪刀把木片剪得细细的，宽度刚好能塞进竹凳的榫头缝隙里，剪的时候，木片发出“咔嚓咔嚓”的细微声响，木屑落在他的膝盖上，他时不时抬手，用指尖把木屑拂掉。“李阿姨，您这凳子的竹料真好，是老毛竹做的吧？”他抬头问道，手里的动作没停，“老毛竹质地坚硬，耐磨损，比现在的新竹料结实多了，难怪能用到现在。”
“可不是嘛，这是我老伴儿当年特意从山里砍回来的老毛竹，放了一年多才用来做凳子，说是经过晾晒的毛竹，不容易开裂，也不容易生虫。”李阿姨的眼神瞬间柔和下来，带着深深的怀念，语速也慢了下来，像是在回忆遥远的往事，“那时候他每天天不亮就上山，找那些生长了十几年的老毛竹，砍回来之后，还要去皮、晾晒、打磨，一道道工序都做得格外仔细，一点都不马虎。他总说，做手艺就得对得起良心，每一件东西都要做得结实耐用，这样才不辜负别人的信任。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她顿了顿，抬手擦了擦眼角，声音带着点哽咽，“这凳子是他给我做的最后一件竹制品，做完没多久，他就病倒了，我每天都用着这凳子，就像他还在我身边一样。”
林野把剪好的木片小心翼翼地塞进竹凳的榫头缝隙里，木片刚好填满缝隙，不大不小，恰到好处。他拿起小锤子，轻轻往木片上敲了敲，力道控制得极好，既能把木片敲紧实，又不会损坏竹凳的榫头，锤子落在木片上，发出“咚咚”的轻响，沉闷而有力。“李阿姨，您别难过，”他抬头看向李阿姨，语气温和，带着安慰，“这凳子做得这么好，又藏着您和爷爷的回忆，我一定帮您修好，让它陪着您更久。”他一边说，一边继续敲着木片，每敲一下，就轻轻晃一晃凳腿，检查木片是否塞得紧实，确保凳腿不会再松动。
“谢谢你啊小野，有你这句话，阿姨就放心了。”李阿姨擦了擦眼角的湿意，脸上露出欣慰的笑容，语气也轻快了些，“我知道，人总有走的一天，可这些旧东西，能带着我们的回忆，一直陪着我们，就够了。”她顿了顿，又说道，“以前我和老伴儿，每天晚上都坐在这竹凳上，在阳台乘凉，他给我扇扇子，我给他剥瓜子，聊着白天的琐事，日子过得平淡却踏实。后来他走了，我就一个人坐在这凳子上，看着阳台的花草，就像他还在我身边一样。”
“都是有念想的东西。”林野点点头，敲完木片，又用手晃了晃凳腿，确认已经固定紧实，没有一丝松动，才站起身，拍了拍手上的木屑和灰尘，指尖沾了点竹屑，他用嘴轻轻吹了吹，“好了李阿姨，您试试，应该不晃了，而且比以前还结实，您就算使劲坐，也不用担心摔着了。”他说着，把竹凳往李阿姨面前推了推，示意她试试。
李阿姨连忙站起身，走到竹凳旁，小心翼翼地坐下，先轻轻晃了晃身体，然后又稍微用了点力，前后左右都晃了晃，脸上露出了久违的欣慰笑容。“不晃了不晃了，真的不晃了！比刚做出来的时候还结实！”她站起身，又用手摸了摸凳腿的连接处，感受着紧实的触感，眼神里满是欢喜，“小野，真是太谢谢你了，不然我这凳子就只能放着积灰了，我又舍不得扔，看着心里就难受。”她转身走到墙角，从布袋子里抓了一把南瓜子，塞进林野手里，南瓜子还带着阳光的温度，温热的触感落在掌心，带着淡淡的咸香，“拿着，尝尝，阿姨自己炒的，放了点盐和八角，一点心意，你别嫌弃。”
“谢谢李阿姨，不用这么客气。”林野推辞着，却被李阿姨强行塞进手里，温热的南瓜子在掌心堆成一小堆，颗粒饱满，泛着淡淡的光泽。“我就是顺手帮个忙，能把旧东西修好，让它们接着陪着您，我也开心。而且这些旧东西做得这么好，扔了太可惜了，修一修还能再用好几年，既环保又能留住回忆，多好。”他说着，把南瓜子放进帆布包的侧袋里，和张奶奶给的南瓜子放在一起，袋子里瞬间充实了不少，隔着布料能摸到颗粒分明的触感，满是温暖的心意。
“你这孩子，就是太客气。”李阿姨笑着说道，抬手拍了拍林野的胳膊，指尖的温度透过布料传过来，带着温和的触感，“你帮我们修东西，费了这么大劲，吃点南瓜子算什么。对了，我家里还有一瓶自己腌的萝卜干，脆得很，下次给你拿点，你带去公司当小菜吃，比外面买的干净卫生。”
“不用不用，李阿姨，您留着自己吃就行。”林野连忙摆手，笑着说道，“我每天在公司附近吃午饭，菜都挺全的，您别麻烦了。”他顿了顿，转身看向茶几上的搪瓷杯，胶水已经凝固得差不多了，杯柄稳稳地粘在杯身上，不再晃动。他走过去，拿起搪瓷杯，又从工具包里拿出一卷镀锌铁丝，铁丝是银色的，质地坚硬，不容易生锈，比之前的旧铁丝耐用多了。“我先帮奶奶把杯子缠好铁丝，很快就好。”
“你这孩子，就是太客气。”张奶奶笑着说道，抬手拍了拍林野的胳膊，眼神里满是慈爱，“你帮我们修东西，吃点南瓜子、萝卜干算什么。对了小野，你中午要是不忙，就来家里吃饭，奶奶给你做你爱吃的红烧肉，再炒个青菜，焖点米饭，比你在外面吃的干净又可口。”她一边说，一边起身，想去厨房看看有没有食材，动作依旧有些迟缓。
“谢谢奶奶，您别忙活了，坐下歇着吧。”林野连忙扶住张奶奶的胳膊，让她坐下，语气里满是感激，“不过我中午要回公司，下午还有点活要处理，客户那边催得紧，得回去把方案再核对一遍。”他笑着婉拒，手里的动作没停，把镀锌铁丝轻轻缠在搪瓷杯的杯柄上，每一圈都缠得整齐紧密，贴合着杯柄的弧度，不松不紧，既结实又好看。“等我周末有空，再来看您，到时候陪您吃饭，您再给我做红烧肉，我一定多吃点。”
“那行，周末你可一定要来，奶奶提前给你准备食材，买最新鲜的五花肉，给你炖得软烂入味，让你吃个够。”张奶奶点点头，也不勉强，脸上露出期待的笑容，“你工作忙，也要注意休息，别总加班，上次我半夜起来喝水，看见你房间的灯还亮着，都快十二点了，可别为了工作熬坏了身体。”
“我知道了奶奶，谢谢您关心，我会注意休息的。”林野笑着点头，心里暖暖的，像是被阳光包裹着一样。他继续缠着铁丝，动作熟练而细致，每缠一圈，就用指尖轻轻按压一下，让铁丝更贴合杯柄，“上次是客户临时改方案，没办法才加班的，平时我都尽量早点下班，不会总熬夜的。”他顿了顿，又说道，“我每天早上都会早起，看看我的多肉，再帮您和邻居们做点力所能及的事，日子过得挺充实的，也不觉得累。”
“那就好，那就好。”张奶奶放心地点点头，脸上露出了欣慰的笑容，“身体是革命的本钱，不管工作多忙，都要照顾好自己的身体。我年轻的时候，就是因为工作太拼命，没注意身体，现在老了，一身的毛病，关节疼、腰疼、腿疼，稍微累一点就受不了，一到阴雨天，关节就像针扎一样疼，后悔都来不及。”她说着，抬手揉了揉自己的膝盖，眼神里带着点无奈。
“是啊小野，身体是本钱，别为了工作熬坏了身体。”李阿姨也附和道，语气里满是关心，“我们这些老太太，也帮不上你什么忙，只能给你拿点零食，陪你说说话，你要是有什么烦心事，也可以来找我们聊聊，别一个人憋在心里。”
她顿了顿，像是突然想起了什么，眼睛一亮，又说道，“对了，楼上的赵大爷，家里有个旧收音机，坏了好几年了，他一直舍不得扔，天天都放在茶几上，时不时就摸一摸，念叨着要是能修好就好了。你要是有空，也帮他看看呗？赵大爷人好，就是老伴儿走得早，儿女又在外地，一个人住着挺孤单的，就靠那台收音机解闷，收音机坏了之后，他就更不爱说话了。”
“可以啊，等我修完奶奶的杯子，就去楼上看看。”林野点点头，手里的动作没停，已经把镀锌铁丝缠好了大半圈，杯柄被缠得整齐紧实，再也不会松动了。“收音机一般都是线路松了，或者零件老化了，我帮着看看，说不定能修好。我小时候跟着我爷爷学过一点修旧电器的手艺，他以前也爱摆弄这些旧收音机、旧钟表，家里有好多旧电器，都是他修好的。”他顿了顿，眼神里漫上怀念，“我爷爷总说，这些旧电器虽然老，却比现在的新电器结实，只要好好修修，就能再用好几年，而且每一台旧电器里，都藏着主人的故事，修好它们，就像留住了那些故事。”
“那可太好了，赵大爷要是知道你能帮他修收音机，肯定特别开心。”李阿姨笑着说道，语气里满是欣慰，“赵大爷跟你张爷爷是老同事，以前都在机床厂上班，两人关系特别好，每天都一起上下班，一起在楼下的老槐树下听收音机、聊天。你张爷爷走了之后，赵大爷就很少下楼了，每天就一个人待在家里，对着那台坏收音机发呆，看着都让人心疼。”
“可不是嘛，我和老赵、你爷爷，还有桂兰的老伴儿，以前每天下午都坐在楼下的老槐树下，一边听收音机里的黄梅戏，一边聊天、嗑瓜子，有时候还会下下棋、打打牌，日子过得可舒坦了。”张奶奶叹了口气，眼神里满是怀念，仿佛又回到了那些热闹的时光，“那时候老赵总带着他那台收音机，音量调得不大不小，刚好能让我们都听见，不管是黄梅戏、京剧，还是新闻联播，我们都爱听。后来你爷爷走了，桂兰的老伴儿也走了，老槐树也被砍了，就剩下老赵一个人，收音机也坏了，那些热闹的日子，再也回不去了。”
“我一定尽力帮赵大爷修好收音机，让他能再听听戏曲，也能多下楼跟大家聊聊天，热闹热闹。”林野把最后一圈铁丝缠好，用尖嘴钳把铁丝的末端拧紧，又用剪刀剪去多余的部分，指尖轻轻摸了摸缠绕好的杯柄，光滑紧实，没有一点毛刺，比之前的旧铁丝规整多了，也更结实。“奶奶，您的杯子修好了，您看看，是不是比以前还好？”他说着，把搪瓷杯递给张奶奶，眼神里带着点期待，像等待夸奖的孩子。
张奶奶连忙伸手接过搪瓷杯，双手捧着，指尖轻轻摩挲着杯柄上的镀锌铁丝，冰凉的铁丝触感混着温热的杯身，格外踏实。她把杯子翻过来转过去，仔细看了一遍，杯柄牢牢地粘在杯身上，铁丝缠得整齐紧密，没有一点松动，杯身的搪瓷也没有被刮花，依旧保持着原来的样子，甚至比以前更结实了。“太好了小野，修得真好看，比以前还结实！”
她脸上的笑容像盛开的菊花，眼角的皱纹里都浸满了欢喜，甚至有泪水在眼眶里打转，“谢谢你啊，真是帮了奶奶一个大忙，这杯子又能陪着我好几年了，我又能想起你爷爷，想起那些老日子了。”她把杯子紧紧抱在怀里，像是抱着一件失而复得的珍宝，眼神里满是激动和珍视。
“您喜欢就好。”林野笑了笑，心里也跟着泛起暖意，收拾好工具包，把螺丝刀、小锤子、剩余的铁丝和胶水都一一放回原位，拉链拉得严实，避免工具掉出来。“奶奶，李阿姨，我先去楼上帮赵大爷看看收音机，看完就去上班了，不然要迟到了。”他看了看手腕上的手表，已经七点半了，距离上班还有一个小时，时间刚好够帮赵大爷修好收音机，再赶去公司。
“好，你去吧，路上小心点，别着急，迟到一点没关系，工作重要，身体更重要。”张奶奶点点头，连忙起身，从竹篮里抓了一把南瓜子，塞进林野手里，南瓜子还带着阳光的温度，温热的触感落在掌心，“拿着路上吃，饿了就嗑点，别空腹上班，对胃不好。”她一边说，一边又叮嘱道，“修收音机的时候别着急，慢慢修，修不好也别勉强，毕竟是老物件了，零件不好找，赵大爷人好，不会怪你的。”
“我知道了奶奶，您放心吧，我会小心的。”林野接过南瓜子，放进帆布包里，包里已经装满了南瓜子和李阿姨给的南瓜子，还有工具，沉甸甸的，却满是温暖的心意。他提起工具包，包带勒在肩上，带着熟悉的重量，让他心里格外踏实。
李阿姨也起身，
张奶奶连忙伸手接过搪瓷杯，指尖轻轻摩挲着杯柄上的新铁丝，又端起来看了看，脸上的笑容像盛开的菊花。“太好了小野，修得真好看，比以前还结实！谢谢你啊，真是帮了奶奶一个大忙。”她把杯子紧紧抱在怀里，像是抱着一件失而复得的珍宝，眼神里满是欢喜。
“您喜欢就好。”林野笑了笑，收拾好工具包，拉链拉得严实，“奶奶，李阿姨，我先去楼上帮赵大爷看看收音机，看完就去上班了。”
“好，你去吧，路上小心点。”张奶奶点点头，又从竹篮里抓了一把南瓜子，塞进林野手里，“拿着路上吃，饿了就嗑点。”
李阿姨也说道：“小野，修不好也别勉强，毕竟是老物件了，零件不好找。赵大爷人好，不会怪你的。”
“我知道了，谢谢奶奶，谢谢李阿姨。”林野把南瓜子放进包里，提着工具包，趿着那双偏小的拖鞋，慢慢走出屋。阳光透过楼道的窗户洒进来，落在他的身上，把他的影子拉得很长，帆布包里的南瓜子和工具，都藏着老城区的温柔时光，一步一步，慢悠悠地走向楼上。
走到四楼赵大爷家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，指尖敲在木门上，发出“笃笃笃”的轻响。“赵大爷，我是林野，张奶奶让我来帮您看看收音机。”
屋里传来一阵拖沓的脚步声，伴随着轻微的咳嗽声，过了一会儿，门被拉开一条缝，赵大爷探出头来。他的头发花白，乱糟糟地贴在头上，脸上布满皱纹，眼神有些浑浊，却透着温和的光，身上穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口挽到小臂，露出瘦骨嶙峋的手腕。“是小野啊，快进来快进来。”
林野弯腰换了双拖鞋，拖鞋很大，他穿进去，脚步有些拖沓。“赵大爷，我听李阿姨说，您有台收音机坏了，我帮您看看。”
“是啊是啊，麻烦你了小野。”赵大爷领着他走进屋，屋里的光线有些暗，弥漫着淡淡的茶香和旧木头的味道。他指着客厅的茶几，说道：“就在那儿呢，放了好几年了，一直没人会修，我也舍不得扔。”
林野走到茶几旁，看见那台黑色的老式收音机，机身有些磨损，外壳上的漆已经脱落了不少，旋钮也有些松动，上面落着一层薄薄的灰尘。他伸手轻轻拂去灰尘，指尖的薄茧蹭过机身，发出细微的摩擦声。“赵大爷，这是台老牌子收音机了，质量好，应该能修好。”
“可不是嘛，这是我和我老伴儿结婚的时候买的，快五十年了。”赵大爷坐在沙发上，叹了口气，眼神里满是怀念，“我老伴儿走了之后，我就靠它解闷，后来坏了，我就再也没听过戏曲了。”
“您别着急，我帮您拆开看看，应该是线路的问题。”林野从工具包里拿出螺丝刀，小心翼翼地拆开收音机的外壳，里面的线路错综复杂，有些电线已经老化发黄，接头处也有些松动。他凑近了些，眼神专注，指尖轻轻拨动线路，仔细检查着每一个接头。
“小野，你懂这个啊？”赵大爷看着他熟练的动作，有些惊讶地问道，“现在的年轻人，很少有人懂这些老收音机了。”
“我小时候跟着我爷爷学过一点，他以前也爱摆弄这些旧电器。”林野一边检查线路，一边说道，指尖轻轻捏着一根老化的电线，“您看，这根电线老化了，接头也松了，我帮您换根新电线，重新接好，应该就能用了。”
“太好了太好了！”赵大爷激动地说道，身体微微前倾，眼神里满是期待，“要是能修好，我每天都能听戏曲了，也能跟你张阿姨一起在楼下聊天了。”
“您放心，我一定尽力帮您修好。”林野笑了笑，从工具包里找出一根细细的新电线，小心翼翼地替换掉老化的电线，接头处用绝缘胶带缠好，胶带缠得整齐紧密，避免短路。他的动作缓慢而细致，每一个步骤都格外认真，像是在修补一段珍贵的时光。
赵大爷坐在旁边，静静地看着他，手里端着一杯温热的茶水，却忘了喝。阳光透过窗户洒进来，落在林野的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明，落在眼下，投出浅浅的阴影。屋里很安静，只有林野摆弄线路的细微声响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣声，温柔而惬意。
过了约莫半个多小时，林野终于把线路接好，小心翼翼地把外壳装回去，拧紧螺丝，又用纸巾擦了擦机身，让这台老收音机重新变得干净整洁。“赵大爷，您试试，应该能出声了。”
赵大爷连忙放下茶杯，伸手拿起收音机，手指有些颤抖地拧动旋钮。随着旋钮的转动，收音机里传来一阵轻微的电流声，紧接着，熟悉的黄梅戏调子，缓缓流淌出来，清晰而悠扬。
赵大爷的眼睛瞬间亮了，脸上露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都浸满了欢喜，甚至有泪水在眼眶里打转。“出声了！真的出声了！小野，太谢谢你了！”他捧着收音机，像捧着一件稀世珍宝，手指轻轻抚摸着机身，眼神里满是激动和珍视。
“能修好就好，赵大爷。”林野笑了笑，收拾好工具包，“您以后就能每天听戏曲了，要是再坏了，就叫我，我再帮您修。”
“好，好，谢谢你啊小野。”赵大爷点点头，连忙起身，从抽屉里拿出一个苹果，塞进林野手里，“拿着，吃个苹果，一点心意，别嫌弃。”
“谢谢赵大爷，我不嫌弃。”林野接过苹果，苹果带着淡淡的果香，还有赵大爷手心的温度。他看了看时间，已经快八点了，连忙说道，“赵大爷，我该去上班了，您慢慢听。”
“好，你去吧，路上小心点。”赵大爷送他到门口，看着他走进楼道，还在不停地念叨着“谢谢”。林野提着工具包，手里拿着苹果，慢慢走下楼，阳光洒在他的身上，温暖而柔和，收音机里的戏曲声，从四楼飘下来，与楼道里的烟火气缠在一起，构成了老城区最温柔的清晨。