天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还没熄，淡青色的晨光像融化的薄冰，顺着老小区斑驳的屋檐往下淌，落在林野窗台的多肉上。最前排的“桃蛋”叶片饱满，裹着层薄绒似的光，叶尖泛着淡淡的粉，是他昨天刚浇过水的模样。
他翻了个身坐起来，指尖先下意识地碰了碰枕边的帆布包——昨晚修完赵大爷的收音机回来，他特意把螺丝刀、铁丝等工具归置在包的主袋，邻里给的南瓜子分装进两个小布包，分别塞在侧袋，包内侧还别着张奶奶给的粗布帕子，棉线织就的布料软乎乎的，带着皂角的淡香。脚上趿着那双浅蓝色塑料拖鞋，鞋头早已被脚趾顶得微微变形，依旧是脚尖顶着鞋尖的姿势，走到窗边推开玻璃时，拖鞋蹭过木地板，发出轻微的“沙沙”声。
清晨的风裹着早点摊的油香、面香飘进来，混着楼下老槐树叶片的清苦气息，还掺着远处菜市场隐约的蔬果鲜气，一层层漫进屋里，驱散了残留的睡意。他抬手摸了摸窗台上的多肉，指尖蹭过叶片的薄绒，冰凉的触感让脑子更清醒了些，目光落在楼下——老槐树的枝桠间藏着几只麻雀，正叽叽喳喳地跳着，给寂静的清晨添了点细碎声响。
今天他给自己定的身份，是邻里早餐代买兼口味搭配师。这想法是昨晚帮赵大爷修好收音机后冒出来的——当时赵大爷念叨着想吃糖糕，却又怕腿脚不便走不动路，还说小区里好几位老人都有这难处。老小区里住的大多是退休老人，要么眼睛花看不清台阶，要么关节疼爬不动楼梯去巷口买早餐，儿女又多在外地打拼，平日里连顿热乎又合口的早餐都难周全。
他想着自己每天都要早起买早餐，顺道帮大家代买，还能凭着对各位老人牙口、口味的了解，搭配合适的吃食，既不费额外功夫，又能帮上忙，也算尽份心意。昨晚睡前，他特意从书柜最底层翻出一个小小的硬壳本子，封面是磨白的蓝色格子，边角处用透明胶带粘过，是他上学时用的笔记本，里面还留着几页空白。
他用钢笔在第一页写下几位老人的基础口味，字迹工整清秀，“张奶奶：无糖、软乎、忌油腻”“赵大爷：喜咸甜、爱戏曲、肠胃偏弱”，每一条都标注得仔细，此刻这小本子正躺在帆布包的内袋里，被他用布帕子裹着，怕被工具刮坏，静静等着补充新的需求。
洗漱完，林野换上一件浅灰色的棉布t恤，袖口依旧沾着几点淡蓝色颜料印子——那是前几天加班改社区宣传海报时蹭到的，水洗了两遍都没完全褪净，像落在袖口的星星，领口被反复揉搓得有些松垮，边缘微微卷起，却被他熨烫得平整，没有一丝褶皱。他抓起帆布包挎在肩上，包带勒在肩头，带着工具的金属沉实感和南瓜子的饱满触感，重量刚刚好。
他抬手理了理包带，指尖蹭过包上挂着的小铁锤钥匙扣——那是爷爷生前给他做的，小巧玲珑，边缘磨得光滑发亮，是他一直带在身边的物件。一步步慢悠悠走下楼，楼道里铺着的旧地砖有些凹凸不平，拖鞋蹭过砖面的声响格外清晰，偶尔从三楼、五楼传来老人咳嗽的声音，或是二楼王大爷家闹钟的轻响，都被晨光揉得格外柔和，没有一点突兀感。
走到一楼转角处，他瞥见墙上贴着的老旧通知，边角泛黄卷翘，上面是社区提醒老人注意防滑的告示，他伸手轻轻把卷翘的边角抚平，指尖蹭过粗糙的纸张，心里想着待会儿给刘奶奶送早餐时，再叮嘱她一遍注意脚下。
走到二楼张奶奶家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，指尖关节叩在木门上，发出“笃笃笃”的轻响，力道控制得极轻，像羽毛落在上面，生怕惊扰了还在休息的老人。“奶奶，我是小野，来问您今天想吃什么早餐。”
他的声音也放得柔和，顺着门缝漫进屋里，和清晨的光线缠在一起。木门上贴着一张褪色的福字，是去年春节他帮张奶奶贴的，边角有些磨损，却依旧透着暖意，门把手上挂着一个小小的布偶，是张奶奶孙女小时候玩的，洗得发白，却被仔细地挂在那里，成了门口独有的装饰。
屋里很快传来拖鞋拖沓的声响，“啪嗒啪嗒”，伴随着张奶奶温和的应答：“来了来了，小野。”门被缓缓拉开，一股淡淡的皂角香混着晨光涌出来，张奶奶穿着一件藏青色的棉布睡衣，衣摆处缝着一块浅色的补丁，是她自己用旧衣服改的，针脚细密却有些歪斜。
她的头发还没梳，用一根黑色皮筋松松挽在脑后，鬓角的碎发贴在布满皱纹的脸上，带着刚睡醒的慵懒，眼角的皱纹还带着未舒展开的倦意，像被揉皱的纸张，却在看见林野时瞬间漾开笑容，皱纹也跟着柔和起来。她手里拿着那块靛蓝色的粗布小钱包，指尖正慢悠悠地系着袋口的带子，手指关节肿大变形，动作有些迟缓，却格外认真。
“小野起这么早啊，外面天还没完全亮透呢，快进来坐，奶奶给你倒杯温水。”她侧身让开门口，眼神里满是慈爱，像对待自家孩子一样。
“不了奶奶，我站这儿就行，您慢慢收拾，别着急。”林野笑着摆摆手，目光落在张奶奶手里的粗布钱包上，钱包边缘的针脚依旧细密，靛蓝色的布料被洗得有些发白，却干净整洁，“我先问问您今天想吃什么早餐，再去楼上问问赵大爷和李阿姨，王师傅家的早餐卖得快，去晚了蒸鸡蛋糕就没了。”
他顿了顿，想起昨天张奶奶吃油条时的模样，补充道，“您今天想吃点什么？还是无糖豆浆配软油条吗？我昨天跟王师傅说好了，今天还帮您留焖得软乎的那种，外皮不脆，您牙口能咬动。”说话时，他下意识地抬手扶了扶门框，指尖蹭过门框上光滑的木纹——这木门跟着张奶奶住了几十年，被岁月磨得温润发亮，每一道纹路里都藏着时光的痕迹。
张奶奶抬手拢了拢鬓角的碎发，指尖粗糙的纹路蹭过脸颊，带着温热的触感，眼神微微思索着，目光飘向屋里的餐桌，像是在回忆什么。
“今天不想吃油条了，昨天吃了一根，总觉得嘴里腻得慌。”她轻轻叹了口气，抬手揉了揉自己的膝盖，关节处传来轻微的酸痛，脸上掠过一丝不易察觉的疲惫，却很快掩饰过去，抬头看向林野，语气带着点依赖，像个寻求建议的孩子，“你帮奶奶搭搭，要软乎点、好消化的，牙口实在经不起硬东西，稍微有点嚼劲的都咬不动，还容易塞牙。”她顿了顿，又补充道，“也别太淡，没味道吃不下去，少放点点盐就行。”
“那我给您买一碗小米粥，再配一个蒸鸡蛋糕，怎么样？”林野抬手从帆布包里掏出那个蓝色格子小本子，指尖小心翼翼地翻开第一页，钢笔写的字迹清晰可见，他用指尖点了点“忌油腻”三个字，语气笃定，“小米粥王师傅熬得特别绵密，熬够一个小时，米粒都煮化了，入口即化，好消化，还能养胃。蒸鸡蛋糕也是软的，王师傅家的鸡蛋糕不放糖、不加油，就用纯鸡蛋和少量面粉蒸的，您能吃。”
他顿了顿，又想起张奶奶怕腻，补充道，“再给您带一小碟凉拌黄瓜，黄瓜拍碎了，少放盐和醋，解解腻，还清爽。您放心，黄瓜我让王师傅切得碎一点，您不用费劲嚼。”说话时，他的指尖握着钢笔，笔尖悬在本子上，随时准备记录，眼神专注而认真。
“好嘞，就听你的，小野想得就是周到。”张奶奶笑得眉眼弯弯，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的野菊花，连忙从钱包里抽出五块钱，指尖捏着纸币递过来——纸币有些皱巴巴的，边缘微微卷曲，却被她叠得整整齐齐，能看出平时格外爱惜。
“够不够啊？要是不够，奶奶再给你添点，王师傅家的鸡蛋糕好像又涨价了，别委屈自己，该多少钱就多少钱。”她一边说，一边又要往钱包里摸，眼神里满是担忧，生怕钱不够让林野为难。
“够了奶奶，您别再摸钱了，坐下歇着吧。”林野连忙接过纸币，指尖触到纸币粗糙的质感，小心翼翼地放进帆布包的小夹层里，那里专门用来放代买早餐的零钱，还垫着一层布，防止硬币硌破纸币。
他拿起钢笔，在本子上补写“小米粥、蒸鸡蛋糕、凉拌黄瓜（少盐、切碎）”，笔尖在纸上划过，发出细微的“沙沙”声，字迹依旧工整清秀。“小米粥两块，蒸鸡蛋糕一块五，凉拌黄瓜一块，总共四块五，剩下五毛钱我给您夹在小本子里，下次买早餐直接抵扣，您放心。”
他把钢笔插进帆布包的笔袋里，又叮嘱道，“您慢慢梳头发，我去楼上问问赵大爷，很快就回来，等会儿给您送早餐。”
“好，路上小心点，别着急，慢点开走。”张奶奶扶着门框，笑着叮嘱道，又想起什么，连忙往前凑了凑，声音放得稍低，像是怕被别人听见，“对了，给赵大爷多带点东西，他昨天下午还来我这儿念叨，说你把收音机修好了，他高兴得半夜都没睡着觉，今天肯定胃口好，能多吃点。”
她顿了顿，又补充道，“赵大爷爱吃甜的，你给他带个糖糕也行，别太多，他肠胃不好，吃多了容易不舒服，你帮着把把关。”说话时，她抬手又拢了拢鬓角的碎发，眼神里满是对老邻居的关切。
林野应了声“知道了奶奶，我有数”，转身往楼上走，拖鞋蹭过楼梯台阶的水泥面，发出轻微的“沙沙”声，台阶上有些地方被磨得光滑发亮，是常年有人走动留下的痕迹。走到四楼赵大爷家门口，他停下脚步，抬手轻轻敲了敲门，比敲张奶奶家门时力道稍重些——他知道赵大爷耳朵有点背，年轻时在机床厂上班，被机器噪音伤了听力，声音轻了根本听不见。
“赵大爷，我是林野，来问您吃什么早餐！”他一边敲门，一边提高了点音量，语气依旧温和，指尖敲在木门上，发出“笃笃笃”的声响，比之前更清晰些。赵大爷家的门是深棕色的，上面贴着一张泛黄的戏曲海报，是多年前的黄梅戏《天仙配》，海报上的人物服饰依旧鲜艳，却被岁月磨得有些模糊。
屋里很快传来一阵拖沓的脚步声，“啪嗒啪嗒”，夹杂着收音机里咿呀婉转的黄梅戏调子，是《天仙配》里“树上的鸟儿成双对”的选段，音量调得不小，能清晰地传到门外。过了好一会儿，门才被拉开一条缝，赵大爷探出头来，头发依旧乱糟糟的，像被风吹过的茅草，却比昨天整齐了些，额前的碎发被他用手捋到了脑后，露出布满皱纹的额头。
他身上穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口的纽扣扣得整整齐齐，袖口挽到小臂，露出瘦骨嶙峋的手腕，皮肤松弛地贴在骨头上，能清晰地看到血管的纹路。手里还紧紧攥着那个小小的收音机，正是林野昨天修好的那台，黑色的机身被他擦得干干净净，戏曲声就是从里面传出来的。看到林野，他浑浊的眼睛瞬间亮了起来，像落了点星光，连忙拉开门：“是小野啊，快进来快进来，外面风大。”
林野弯腰换了双门口的旧拖鞋，拖鞋是深蓝色的，尺寸很大，他穿进去，脚后跟能随意晃动，脚步有些拖沓，走起来发出轻微的声响。
“赵大爷，您今天胃口怎么样？我帮您代买早餐，您想吃点什么？”他走进屋里，屋里弥漫着淡淡的茶香和旧木头的味道，光线有些暗，窗帘拉着大半，只留一条缝隙让晨光透进来，落在客厅的茶几上，映出一层薄薄的光晕。
茶几上摆着一杯温热的茶水，杯子是白色的搪瓷杯，上面印着“为人民服务”的字样，杯口有些磨损，却干净整洁，旁边还放着一个小小的茶叶罐，是陶瓷做的，上面画着梅花图案。
“胃口好得很！比平时好多了！”赵大爷笑着把林野拉进屋里，收音机的戏曲声更清晰了，他下意识地把音量调小了些，却还是能听见。
“昨天你把收音机修好，我听了一晚上，越听越精神，翻来覆去睡不着，天不亮就醒了，起来泡了杯茶，就等着听戏呢。”他指着客厅的沙发，让林野坐下，又转身想去给林野倒茶，脚步有些蹒跚，却透着难以掩饰的欢喜，“你坐，我给你倒杯茶，尝尝我刚买的新茶，是黄山毛峰，味道挺香的，你张爷爷以前也爱喝这个。”
说话时，他手里的收音机还舍不得放下，紧紧攥在手里，像抱着一件稀世珍宝，眼神里满是珍视。
“不用了赵大爷，我就不坐了，谢谢您。”林野连忙摆手，上前轻轻按住赵大爷的胳膊，让他坐下，“我还要去三楼问李阿姨想吃什么，还要去王师傅的早点摊，去晚了豆腐脑就卖完了，您也知道，王师傅家的豆腐脑每天都不够卖。”
他说着，从帆布包里掏出那个蓝色格子小本子，翻开第二页，上面写着赵大爷的口味偏好，指尖点了点“喜咸甜”三个字，“您快说想吃什么，我记下来，不然待会儿真的没了。”说话时，他特意凑近了些，声音稍大，怕赵大爷听不清，眼神里满是急切，却又带着耐心。
“好好好，听你的，不耽误你时间。”赵大爷点点头，眼神里满是欢喜，琢磨着说道，“我想吃两根油条，要炸得稍微脆一点的，再要一碗豆腐脑，要咸口的，多放辣油，越辣越过瘾。”他顿了顿，又舔了舔嘴唇，像是在回味糖糕的味道，补充道，“再给我带一个糖糕，要甜丝丝的，外酥里嫩的那种，解解馋，昨天就想吃了，没好意思麻烦你。”
说话时，他的手指轻轻敲击着沙发扶手，眼神里满是期待，像个盼着零食的孩子，完全忘了自己肠胃不好的事。
林野皱了皱眉，笔尖顿在本子上，脸上露出些许为难的神色。“赵大爷，您年纪大了，肠胃不好，少吃点辣油，容易烧心、拉肚子，上次您就是吃了辣，难受了好几天，忘了吗？”他语气温和，带着劝说的意味，没有直接拒绝，“糖糕也太甜了，油也多，吃多了容易腻，还不好消化。”
他想了想，提议道，“我给您换一根油条，炸得软一点，您牙口也不好，脆的咬不动。一碗咸豆腐脑，少放辣油，就放一点点提味，再带一个菜包，里面是青菜和粉丝，清淡又顶饱，怎么样？糖糕我给您买个小的，您少吃点解解馋就行，不能多吃。”说话时，他轻轻拍了拍赵大爷的胳膊，语气里满是关切，像对待自己的爷爷一样。
赵大爷有些不情愿地撇了撇嘴，嘴角往下耷拉着，像个受了委屈的孩子，眼神里满是失落，却也知道林野是为他好，没有再反驳。“行吧，听你的，你比我家那丫头还会操心，管得比她还严。”他叹了口气，语气里带着点无奈，却又透着暖意，“我家那丫头远在外地，一年才回来一次，也从来没管过我吃辣吃糖，还是你贴心。”
他转身从沙发旁的抽屉里拿出十块钱，指尖捏着纸币递过来，纸币崭新平整，应该是刚从银行取出来的，“多买点，别省着，不够再跟我说，想吃什么就给我买，别委屈自己。”
“够了赵大爷，您快把钱收回去点，用不了这么多。”林野接过钱，从里面抽出六块，把剩下的四块递还给赵大爷，“一根油条一块五，豆腐脑两块五，菜包一块，小糖糕一块，总共六块，剩下四块您收好，下次再用。”他把六块钱放进帆布包的小夹层里，又在本子上写下赵大爷的早餐清单，字迹工整，还特意在“少辣油”“小糖糕”旁边画了个小圆圈，提醒自己别弄错。
“您少听会儿收音机，音量别太大，别吵着楼下的邻居休息，等我把早餐买来，您再慢慢听，一边吃一边听，多舒坦。”他叮嘱道，又抬手把赵大爷挽起的袖口往下拉了拉，盖住手腕，“早上凉，别把胳膊露在外面，容易着凉。”
“知道了知道了，我把声音调小，不吵着邻居。”赵大爷连忙拧小收音机的音量，戏曲声变得若有若无，像蚊子嗡嗡叫，却依旧能听清调子。他把收音机放在沙发上，小心翼翼地摆好，生怕摔了，又抬手把袖口往下拉了拉，盖住手腕，像个听话的孩子。
“你快去买吧，别让王师傅把豆腐脑卖完了，我就爱喝他做的豆腐脑，卤料调得香，比别的地方都好吃。”他催促道，眼神里满是期待，又补充道，“路上小心点，慢走，别跑，安全第一。”
林野笑着应了，转身走出赵大爷家，轻轻带上门，动作轻柔，怕把门撞坏。他抱着小本子，往三楼李阿姨家走去，拖鞋蹭过楼梯台阶，发出轻微的声响。走到三楼门口，他抬手敲了敲门，“笃笃笃”，力道适中，不快不慢。很快就有人应答，声音温和：“来了来了。”门被拉开，李阿姨穿着浅蓝色的棉布褂子，领口系得整整齐齐，衣摆处绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，针脚细密，格外好看。
她的头发梳得整整齐齐，用一根黑色的皮筋挽成一个小小的发髻，脸上带着温和的笑容，眼角的皱纹舒展开来，手里拿着一个浅蓝色的布袋子，袋子上印着淡淡的兰花图案，和褂子上的兰花相呼应，里面装着刚洗好的青菜，还带着新鲜的露水。“小野，你来啦，我正想下去找你呢，没想到你就上来了。”
“李阿姨，我来帮您代买早餐，您想吃点什么？”林野掏出蓝色格子小本子，翻开第三页，上面还空着，准备记录李阿姨的需求，笔尖悬在纸上，随时准备动笔。他的目光落在李阿姨手里的布袋子上，笑着说道，“您这是刚洗好青菜啊？看着真新鲜，是准备中午做菜吃吗？”说话时，语气温和，带着闲聊的意味，没有刻意催促，让氛围格外轻松。
“是啊，刚从菜市场回来，买了点青菜和豆腐，中午做个青菜烧豆腐，清淡又爽口。”李阿姨笑着点点头，把布袋子放在门口的鞋柜上，又转身从口袋里拿出五块钱，指尖捏着纸币递过来，纸币平整干净，没有一点褶皱。
“我想吃一碗馄饨，要清汤的，少放葱花，我不爱吃葱味，里面的肉馅别太多，我不爱吃太腻的，肉馅多了容易反胃。”她顿了顿，又想起自己早上手会抖，补充道，“再给我带一个茶叶蛋，要卤得入味的，最好是卤了一晚上的，剥好壳的话就更好了，我早上手有点抖，剥不好蛋壳，还容易弄脏衣服。”说话时，她抬手轻轻拍了拍自己的袖口，语气里带着点不好意思，眼神里满是期待。
“没问题李阿姨，我给您剥好壳，用干净的油纸包着，您拿在手里就能吃，不会弄脏衣服。”林野把钱收好，放进帆布包的小夹层里，又在本子上写下“清汤馄饨（少葱、少肉、皮薄）、茶叶蛋（卤透、剥壳）”，特意在“皮薄”旁边画了个小记号，提醒王师傅把馄饨皮擀薄一点，李阿姨牙口不好，厚皮咬不动。
他顿了顿，又想起王师傅家的凉拌菜，提议道，“您要不要再搭一份小菜？王师傅家的凉拌海带丝挺清爽的，卤得入味又不咸，还切成了细丝，您不用费劲嚼，配着馄饨吃正好。”
“不了不了，馄饨和茶叶蛋就够了，我饭量小，吃多了消化不了，中午还要吃午饭呢。”李阿姨笑着摇摇头，语气温和，又像是突然想起了什么，脸上的笑容淡了些，带着点担忧，“对了，小野，楼下的刘奶奶昨天摔了一跤，你知道吗？我早上路过她家的时候，看见她拄着拐杖在门口晃悠，脸色苍白，说是想买早餐，又走不动路，看着怪可怜的。”
她顿了顿，又补充道，“刘奶奶儿女都在外地，没人照顾她，年纪又大了，腿脚不方便，你顺便去问问她要不要代买早餐，能帮一把是一把。”说话时，她的眼神里满是关切，像对待自己的亲人一样担心刘奶奶。
“好，我知道了李阿姨，谢谢您告诉我。”林野点点头，把小本子放进帆布包，眼神里满是担忧，“我买完早餐就去看刘奶奶，帮她也代买一份，您放心，我会好好照顾她的。”
他顿了顿，又说道，“李阿姨，您要是着急吃早餐，我先去买，回来第一时间给您送过来，馄饨我让王师傅煮得软一点，您不用费劲咬。”说话时，他抬手扶了扶李阿姨的胳膊，语气里满是关切，“您也别总忙着做家务，多歇会儿，别累着自己。”
“不急不急，你慢慢去，我在家等你，不着急。”李阿姨摆摆手，笑着说道，“我正好趁这个时间把青菜切好，中午做饭就省事了。”
她顿了顿，又叮嘱道，“路上小心点，别把馄饨洒了，王师傅家的馄饨汤鲜，洒了就可惜了。还有，给刘奶奶买早餐的时候，多问问她的口味，她牙口不好，只能吃软乎的，别买硬的。”说话时，她的眼神里满是叮嘱，像个细心的长辈。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林野应了声“知道了”，转身往楼下走，脚步比来时稍快了些，怕去晚了王师傅家的馄饨和豆腐脑卖完。走到楼下，巷口的早点摊已经热闹起来，蒸腾的热气裹着食物的香气弥漫在整条巷子里，像一层薄薄的雾。王师傅穿着油污的白色围裙，围裙上沾满了油渍，却被洗得干干净净，他正站在油锅前，手里拿着长筷子，翻动着油锅里的油条，金黄色的油条在油锅里翻滚，发出“滋滋”的声响，油星时不时溅出来，落在油锅旁边的水泥地上，发出轻微的声响。油条的香气格外浓郁，混着小米粥的绵香、馄饨的鲜香味，勾得人胃口大开。
旁边的塑料桌子旁，坐着几位早起的老人，正慢悠悠地吃着早餐，聊着天，声音温和，夹杂着碗筷碰撞的声响，构成了清晨最热闹的烟火气。
“王师傅，早啊。”林野快步走到摊前，笑着打招呼，语气亲切，像是和自家长辈说话。他指尖从帆布包里掏出蓝色格子小本子，翻开平铺在摊位的木板上，木板上有些光滑，是常年摆放食物磨出来的，“我帮几位老人代买早餐，您记一下，别弄错了，都是有讲究的。”
说话时，他抬手帮王师傅扶了扶旁边的遮阳伞，伞架有些松动，是昨天他发现的，本来想昨天下午修，结果帮赵大爷修收音机忘了，心里想着等送完早餐再来修。
“小野来啦，快说，要什么？”王师傅抬起头，脸上沾着点油星，额头上沁出细密的汗珠，他抬手用袖子擦了擦汗，袖子上也沾满了油渍，却依旧笑得爽朗。他手里拿着长筷子，正把炸好的油条捞出来，放在控油架上，控油架上已经摆了好几根油条，金黄色的，散发着诱人的香气。
“今天的豆腐脑刚熬好，还热乎着呢，卤料也刚调好，香得很，你赵大爷肯定爱喝。蒸鸡蛋糕还有最后几个，我给你留着，专门给张奶奶的。”他一边说，一边用长筷子指了指旁边的蒸笼，蒸笼里冒着热气，能闻到淡淡的鸡蛋香。
“太谢谢您了王师傅，还是您细心。”林野笑着说道，低头看着小本子，一字一句地念道，“给张奶奶来一碗小米粥，要熬得绵密点，米粒煮化的那种，一个蒸鸡蛋糕，要软的，再一小碟凉拌黄瓜，黄瓜拍碎切碎，少放盐和醋，别放蒜，张奶奶不爱吃蒜。”
他顿了顿，又指着本子上的字，补充道，“给赵大爷来一碗咸豆腐脑，少放辣油，就放一点点提味，一根油条，炸得软一点，别太脆，一个菜包，青菜粉丝馅的，再一个小糖糕，要小份的，别太大。”最后，他又念道，“给李阿姨来一碗清汤馄饨，皮薄、少葱、少肉，肉馅要剁得细一点，一个茶叶蛋，要卤透的，麻烦您帮我剥好壳，用油纸包着。”
“好嘞，都记着了，你放心，保证不会弄错。”王师傅点点头，把油条放在控油架上，转身走到粥锅旁，拿起勺子，小心翼翼地盛起小米粥。小米粥熬得确实绵密，金黄色的，米粒已经完全煮化，汤汁浓稠，舀起来能挂在勺子上，不会很快滴落。
“张奶奶的小米粥我给你多盛点，她饭量虽然不大，但小米粥养胃，多喝点好。蒸鸡蛋糕我给你挑个最软的，是刚蒸好的，还热乎着呢。”他一边说，一边把小米粥倒进干净的瓷碗里，又拿起一个蒸鸡蛋糕，放进油纸袋里，仔细包好，生怕凉了。
“谢谢您王师傅，您想得太周到了。”林野笑着说道，又补充道，“李阿姨的馄饨您煮得软一点，皮薄一点，她牙口不好，咬不动硬的，肉馅也别太多，少放一点就行，她怕腻。
赵大爷的豆腐脑也别太稠，他年纪大了，吞咽不方便，太稠了容易噎着，少放辣油，他肠胃不好，吃辣容易拉肚子。”他絮絮叨叨地叮嘱着，生怕有一点遗漏，像个细心的管家，把每位老人的需求都考虑得面面俱到。
“放心吧，我都有数。”王师傅笑着应道，盛好小米粥，放在一个干净的保温袋里，又拿起一个蒸鸡蛋糕，放进油纸袋里，“张奶奶、赵大爷、李阿姨这几位老人的口味，我比你还清楚，他们都是我这儿的老顾客了，吃了几十年了，我还能不知道他们的喜好？”
他一边说，一边走到馄饨锅旁，拿起馄饨皮，熟练地包起馄饨，动作麻利，指尖翻飞间，一个个小巧玲珑的馄饨就包好了，皮薄馅少，刚好符合李阿姨的需求。“你就别操心了，保证每位老人都吃得合口。”
“那就好，有您这句话我就放心了。”林野松了口气，靠在旁边的柱子上，看着王师傅忙碌的身影。王师傅的动作熟练而麻利，包馄饨、炸油条、盛粥，每一个动作都有条不紊，脸上带着温和的笑容，和每位顾客都热情打招呼。“您帮邻居代买早餐，天天跑前跑后，累不累啊？”王师傅一边煮馄饨，一边问道，语气里满是赞许，“现在的年轻人，像你这么热心的可不多了，大多都是自顾自的，哪还有心思管邻居的事。”
“不累，反正我也要来买早餐，顺道的事，不费什么劲。”林野笑着说道，目光落在旁边吃早餐的老人身上，语气温和，“这些老人腿脚不方便，儿女又不在身边，平时连顿热乎饭都难吃上，能帮一把是一把。
以前我爷爷还在的时候，也总帮邻居做这些事，他总说，邻里之间互相帮衬着，日子才过得踏实、热闹。”他顿了顿，又补充道，“我就是跟着我爷爷学的，能为这些老人做点事，我也开心，心里踏实。”说话时，他的眼神里满是真诚，没有一点刻意讨好的意味。
“你这孩子，就是心善，跟你爷爷一样，都是热心肠。”王师傅一边把煮好的馄饨捞出来，放进清汤里，一边说道，语气里满是赞许，“以前你张爷爷在的时候，也总帮邻居代买早餐，每天早上都来我这儿，一次买个七八份，拎着沉甸甸的早餐往小区里跑，从不嫌麻烦。现在你来了，倒是跟他一模一样，都是我们这巷子里的好孩子。”
他顿了顿，又像是想起了什么，语气里带着点担忧，“对了，刘奶奶昨天摔了一跤，你知道吗？我早上看见她拄着拐杖在门口晃，脸色苍白，说是想买早餐，又走不动路，我想帮她送过去，结果手里忙着走不开，正想找个人帮她呢。”
“知道了，李阿姨刚才也跟我说了，我正打算买完早餐就去看她，帮她也代买一份。”林野点点头，眼神里满是担忧，“刘奶奶年纪大了，身体又不好，摔一跤可不得了，我得赶紧去看看她怎么样了。”
他顿了顿，又问道，“王师傅，刘奶奶牙口怎么样？您这儿有什么适合她吃的？她摔了一跤，肯定只能吃软乎的、好消化的，不能吃硬的、油腻的。”说话时，他的语气里满是急切，恨不得立刻就去看刘奶奶。
“刘奶奶牙口比张奶奶还差，几乎咬不动任何有嚼劲的东西，只能吃点流食或者极软的东西。”王师傅想了想，说道，语气里也带着点担忧，“我这儿有软烂的白粥，是特意给老人熬的，熬了两个小时，米粒都煮成糊状了，入口即化，还有蒸蛋羹，也是极软的，没放任何调料，就放了点盐，清淡又好消化。再给她弄点碎末状的青菜，拌在粥里，补充点维生素，也不费牙，刚好适合她。”
他顿了顿，又补充道，“我给她多盛点粥和蛋羹，她摔了一跤，肯定没什么胃口，多吃点才有劲恢复身体。”
“行，那就给刘奶奶来一碗白粥，一份蒸蛋羹，再加点碎青菜，少放盐，越清淡越好。”林野连忙从帆布包里掏出小本子，在空白页上写下刘奶奶的早餐清单，又特意标注“极软、流食、少盐”，生怕王师傅弄错。“多少钱？我一起算，您帮我算清楚，我把钱给您。”
他一边说，一边从帆布包里掏出零钱，准备付钱，指尖捏着零钱，动作麻利，却又格外小心，怕把钱掉在地上。
“白粥两块，蒸蛋羹两块，碎青菜一块，总共五块。”王师傅把煮好的馄饨放进保温袋里，又把剥好的茶叶蛋用油纸包好，放进馄饨袋里，“我给你算一下总钱数，张奶奶四块五，赵大爷六块，李阿姨四块，刘奶奶五块，一共十九块五。”
他一边说，一边把装好早餐的袋子一个个递过来，每个袋子上都用马克笔写了名字，避免弄混，“张奶奶的小米粥和赵大爷的豆腐脑我都给你套了保温袋，不容易凉，刘奶奶的粥和蛋羹我单独装了一个袋子，你小心点拿，别洒了，蛋羹软，洒了就没法吃了。”
“谢谢您王师傅，想得太周到了，给您添麻烦了。”林野从帆布包里掏出零钱，数了十九块五递给王师傅，王师傅接过钱，放进抽屉里，抽屉里的钱被整理得整整齐齐，分面额摆放着。林野接过早餐袋子，一共四个，沉甸甸的，他把张奶奶和李阿姨的袋子放进帆布包，赵大爷和刘奶奶的袋子抱在怀里，尽量抱稳，让袋子贴在胸前，既能保暖，又能防止洒出来。
“我先走了，下午再来帮您看看遮阳伞的支架，昨天我就发现有点松了，帮您修一修，不然刮风的时候容易被吹倒。”他一边说，一边往后退了两步，怕撞到旁边的顾客。
“好嘞，麻烦你了小野，辛苦你了。”王师傅挥了挥手，笑着说道，又转身忙活起来，手里的长筷子翻动着油锅里的油条，“路上小心点，慢走，别着急，早餐凉了也没关系，我这儿能帮你热。”林野笑着应了，转身往小区里走，身后油锅“滋滋”的声响、老人的聊天声、碗筷碰撞的声响，交织成清晨最热闹、最温暖的烟火气，让人心里格外踏实。
林野抱着早餐，慢悠悠往小区里走，拖鞋蹭过地面的水泥地，发出轻微的声响，脚步放得极缓，像蜗牛爬行一样，生怕把怀里的早餐洒了，尤其是刘奶奶的蛋羹，软乎乎的，稍微一动就容易洒出来。阳光已经升得高了些，穿透清晨的薄雾，落在他的身上，暖洋洋的，像裹了一层薄被。
早餐的香气从袋子里渗出来，小米粥的绵香、馄饨的鲜香、油条的油香混在一起，又夹杂着帆布包里南瓜子的淡香，格外诱人，勾得人忍不住想尝一口。走到小区门口，他看见保洁阿姨正在打扫卫生，手里拿着扫帚，慢悠悠地扫着地上的落叶，他笑着打了个招呼：“张阿姨，早啊。”保洁阿姨
林野抱着早餐，慢悠悠往小区里走，拖鞋蹭过地面，脚步放得极缓，生怕把早餐洒了。阳光已经升得高了些，落在他的身上，暖洋洋的，早餐的香气从袋子里渗出来，混着帆布包里南瓜子的香味，格外诱人。走到刘奶奶家门口，他先把早餐放在地上，抬手轻轻敲门：“刘奶奶，我是林野，给您送早餐来了。”
屋里传来一阵微弱的应答声，过了好一会儿，门才被缓缓拉开，刘奶奶拄着拐杖，脸色有些苍白，左腿微微有些跛，身上穿着一件灰色的睡衣，头发乱糟糟的，眼神里带着点疲惫。“是小野啊，麻烦你了。”
“刘奶奶，您慢点，别着急。”林野连忙扶起刘奶奶的胳膊，小心翼翼地把她扶到门口的椅子上坐下，又把地上的早餐拿起来，“我听李阿姨说您昨天摔了一跤，怎么样？有没有去医院看看？”
“没事没事，就是不小心踩空了台阶，崴了一下脚，没伤到骨头。”刘奶奶摆了摆手，语气有些虚弱，“年纪大了，腿脚就不中用了，稍微不注意就摔跤。”
“您可别这么说，以后少出门，想吃什么、想买什么，就给我打电话，我帮您代买。”林野把刘奶奶的早餐拿出来，放在小桌子上，“我给您买了白粥、蒸蛋羹，还有碎青菜，都拌在粥里了，您尝尝，看合不合口味，要是淡了，我再给您加点盐。”
刘奶奶拿起勺子，舀了一勺粥，放进嘴里，慢慢咀嚼着，脸上露出欣慰的笑容：“好吃，正合我的口味，软糯得很，我能咬动。”她顿了顿，抬头看向林野，眼神里满是感激，“小野，真是太谢谢你了，要不是你，我今天早上都吃不上热乎饭。”
“刘奶奶客气了，邻里之间互相帮衬是应该的。”林野坐在旁边的小凳子上，看着刘奶奶喝粥，又说道，“您要是哪里不舒服，一定要跟我说，我帮您联系医生，或者给您儿女打电话。”
“不用给他们打电话，他们工作忙，别耽误他们。”刘奶奶连忙说道，“我没事，歇两天就好了，以前也崴过脚，都是自己慢慢养的。”她舀了一勺蒸蛋羹，放进嘴里，“这蛋羹真嫩，比我自己做的还好吃，王师傅的手艺还是这么好。”
“是啊，王师傅做早餐几十年了，手艺一直没变。”林野笑了笑，又说道，“我给您留了我的电话，写在纸上了，放在桌子上，您要是有什么事，随时给我打电话，不管是买早餐，还是买别的东西，我都帮您跑。”
“好，好，谢谢你啊小野。”刘奶奶点点头，眼角泛起淡淡的湿意，“你比我家那两个孩子还贴心，他们一年才回来一次，回来也待不了几天，平时都没人管我。”
“您别难过，以后我常来看您，陪您说说话。”林野安慰道，又拿起刘奶奶的拐杖，看了看，“您这拐杖头有点滑，我下午给您换个防滑的垫，这样您走路就不容易摔跤了。”
“那可太谢谢你了，小野。”刘奶奶笑得眉眼弯弯，“你这孩子，心细又热心，真是个好孩子。”
林野陪着刘奶奶坐了一会儿，看着她把早餐吃完，又帮她收拾好碗筷，才起身告辞。“刘奶奶，您好好休息，我下午就把防滑垫带来，再帮您打扫打扫屋子。”
“不用麻烦你打扫屋子，我自己能行。”刘奶奶连忙说道，“你快去给张阿姨和赵大爷送早餐吧，别让他们等急了。”
“好，我走了，您有事给我打电话。”林野挥了挥手，转身走出刘奶奶家，抱着剩下的早餐，往张奶奶家走去。阳光洒在他的身上，把他的影子拉得很长，帆布包里的早餐还带着温热的气息，邻里间的温情，就藏在这一碗碗热乎的早餐里，慢悠悠地流淌在清晨的时光里。
走到张奶奶家门口，他抬手敲门，张奶奶很快就开了门，头发已经梳好了，用黑木簪挽得紧实，身上换了件干净的藏青色棉布衫。“小野回来啦，快进来，早餐买来了吧？”
“回来了奶奶，给您买的小米粥、蒸鸡蛋糕，还有凉拌黄瓜。”林野把早餐递给张奶奶，“您快吃吧，还热乎着呢，小米粥熬得绵密，您肯定爱吃。”
张奶奶接过早餐，放在茶几上，又拉着林野坐下：“你也坐下，陪奶奶吃点，我给你留了个馒头，还有昨天晒的南瓜子，你嗑点。”
“不了奶奶，我吃过早餐了，您快吃吧。”林野笑着摆摆手，“我还要给赵大爷和李阿姨送早餐，送完还要去公司上班，不然要迟到了。”
“那行，你快去，路上小心点。”张奶奶点点头，拿起勺子，舀了一勺小米粥，放进嘴里，脸上露出满足的笑容，“真好吃，比我自己煮的还香。”
林野笑着应了，转身走出张奶奶家，拿着赵大爷和李阿姨的早餐，往楼上走去。楼道里的阳光越来越暖，早餐的香气弥漫在空气中，每一步都走得慢悠悠，没有匆忙的脚步，只有细碎而温柔的日常，在晨光里缓缓铺展。