夕阳的余晖漫过窗台，给客厅的地板镀上一层暖融融的橘色。林野回到家，先把帆布包放在玄关的矮柜上，掏出里面的工具一一归置到爷爷留下的旧木箱里。木箱是深棕色的樟木材质，带着淡淡的樟香，能防虫蛀，箱盖内侧贴着一张泛黄的旧报纸，是爷爷年轻时特意贴上去的，用来防止工具刮伤箱内的木质。他把螺丝刀、尖嘴钳等工具摆放整齐，又将那卷没用完的浸桐油麻绳缠好，放在木箱最底层，指尖划过箱壁上爷爷刻下的简单纹路，心里泛起一阵暖意。
换了双干净的拖鞋，林野走到阳台给多肉浇水。午后张奶奶提到的李阿姨，每天都会帮他照看这些多肉，叶片饱满厚实，透着健康的翠绿，盆底的土壤湿润却不积水，显然是被照顾得极为用心。他拿起小喷壶，往叶片上轻轻喷了些水雾，水珠挂在叶片边缘，在夕阳下泛着细碎的光。阳台的角落里，放着爷爷留下的那把旧藤椅，椅背上刻着爷爷的名字，藤条泛着深褐色的光泽，林野随手拿起抹布，细细擦拭着藤椅上的浮尘，擦到椅面凹陷处时，指尖传来熟悉的触感，仿佛又回到了小时候，爷爷坐在这把藤椅上，给他讲过去的故事。
“叮咚——”门铃突然响起，打破了屋里的静谧。林野放下抹布，走到门口，透过猫眼一看，是一楼的王大爷。王大爷手里捧着一个用棉布包裹的东西，站在门口，眉头微微蹙着，像是有什么烦心事。林野连忙打开门，笑着说道：“王大爷，您怎么来了？快进来坐。”
“不了不了，小野，不耽误你吃饭。”王大爷摆了摆手，走进屋，把手里的东西小心翼翼地放在玄关的矮柜上，慢慢掀开棉布。里面裹着的是一个老旧的座钟，钟身是暗红色的木质，表面有精致的雕花，只是有些地方的漆已经脱落，露出里面的木头纹理，钟摆耷拉着，显然是坏了。“小野，你看你能不能帮大爷修修这个座钟？这钟跟着我几十年了，突然就不走了，心里空落落的。”王大爷的语气里满是恳求，眼神落在座钟上，满是珍视。
林野蹲下身，仔细打量着这个座钟。钟面上的玻璃有些模糊，印着罗马数字，指针停留在三点十分的位置，钟身侧面的旋钮已经有些松动，轻轻一拧就会转动。他伸手轻轻拨了拨钟摆，钟摆只是晃了两下就停下了，没有发出清脆的声响。“大爷，我先看看是什么问题，应该能修。”林野抬头对王大爷笑了笑，让他放心，“您先坐会儿，我给您倒杯水。”
“不用不用，我站着等就行。”王大爷走到林野身边，看着他摆弄座钟，缓缓说道：“这座钟是我和老伴儿结婚时买的，那时候条件不好，为了买这钟，我和老伴儿省吃俭用了好几个月。每天早上，钟摆‘滴答滴答’的声音，就是我们起床的信号；晚上，听着这声音入睡，心里也踏实。”他顿了顿，眼神里满是怀念，“后来老伴儿走了，就剩下这钟陪着我，每天我都会给它上弦，听着它走时的声音，就好像老伴儿还在我身边一样。可昨天早上，我给它上弦的时候，突然就拧不动了，钟摆也不晃了，不管我怎么摆弄，都没反应。”
林野点点头，从帆布包里拿出小螺丝刀，小心翼翼地拆开座钟的后盖。后盖打开后，里面的齿轮、发条清晰可见，只是齿轮表面有些生锈，还积了一层薄薄的灰尘，发条也因为长期使用，变得有些松动，卡在了齿轮中间，这才导致座钟停摆。“大爷，问题找到了，是发条松动卡住了，齿轮也有点生锈，我给您清理一下灰尘和铁锈，再调整一下发条的松紧度，应该就能走了。”
“太好了太好了！”王大爷的眼睛瞬间亮了起来，脸上的皱纹也舒展开来，“小野，那就麻烦你了，你真是个好孩子，咱们小区里的老人们，都离不开你。”
林野笑了笑，没有说话，从帆布包里掏出细砂纸、棉签和润滑油。他先用棉签轻轻擦拭齿轮上的灰尘，把每一个齿轮的缝隙都清理干净，然后用细砂纸轻轻打磨齿轮上的铁锈，打磨得小心翼翼，生怕磨坏了齿轮。打磨完成后，他又用棉签蘸了一点点润滑油，轻轻涂抹在齿轮上，每一个齿轮都涂抹均匀，然后慢慢转动齿轮，让润滑油充分渗透。
“这座钟以前也坏过几次，都是你爷爷帮我修的。”王大爷站在一旁，看着林野熟练的动作，像是想起了什么，缓缓说道，“你爷爷的手艺真好，每次都能把钟修得好好的，还会给我仔细讲解怎么保养。那时候，你爷爷经常坐在阳台上修东西，我没事就会过去和他聊天，喝喝茶，听听戏，日子过得可惬意了。”他的语气里满是怀念，“你爷爷是个热心肠的人，谁家里有修修补补的活，他都主动帮忙，从不推辞。现在你来了，和你爷爷一模一样，都是咱们小区的福气。”
“我爷爷总说，邻里之间就该互相帮衬。”林野一边调整发条的松紧度，一边说道，“小时候，我总在旁边看着爷爷修东西，他就一点点教我，说男人要会点手艺，既能方便自己，也能帮衬别人。那时候觉得修东西枯燥，现在才明白爷爷的心意。”他顿了顿，手里的动作不停，“您看，发条已经调整好了，齿轮也清理干净了，现在应该没问题了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林野小心翼翼地合上座钟的后盖，轻轻拧动侧面的旋钮给座钟上弦，“咔哒咔哒”的声音传来，随后，他轻轻拨了拨钟摆，钟摆开始左右晃动，发出清脆的“滴答滴答”声，指针也慢慢转动起来，准确地指向了当前的时间。“好了大爷，修好了，您听听。”
王大爷凑过去，仔细听着座钟“滴答滴答”的声响，脸上露出了满意的笑容，眼角的皱纹里都透着喜悦。“太好了，就是这个声音！和以前一模一样！”他伸手轻轻抚摸着座钟的钟身，像是在抚摸一件稀世珍宝，“小野，真是太谢谢你了，你帮大爷留住了念想。”他从口袋里掏出一个布包，想递给林野，“这点钱你拿着，是大爷的一点心意。”
林野连忙摆手拒绝：“大爷，您这就见外了，邻里之间互相帮衬是应该的，我怎么能要您的钱呢？”他把座钟轻轻抱起来，递给王大爷，“您快把座钟拿回去吧，以后要是再出什么问题，随时来找我。”
王大爷见林野坚决不收钱，只好把布包收了回去，眼里满是感激：“那好吧，大爷就不跟你客气了。以后你要是有什么事，尽管跟大爷说，大爷能帮上忙的，一定帮。”他小心翼翼地抱着座钟，像是抱着一个婴儿，“那我就先回去了，不耽误你吃饭了。”
“好，大爷您慢走，路上小心点。”林野送王大爷到门口，看着他小心翼翼地抱着座钟下楼，直到看不见他的身影，才关上房门。
回到客厅，林野看着矮柜上王大爷刚才放下的棉布，心里泛起一阵温暖。他拿起棉布，叠得整整齐齐，放在一旁，然后走到厨房，准备做饭。厨房里的厨具大多是爷爷留下的，一口老旧的铁锅，锅底已经有些发黑，却依旧厚实耐用；一把木质的锅铲，手柄被岁月磨得光滑发亮。林野拿起锅铲，放在手里掂了掂，仿佛能感受到爷爷曾经在这里做饭的温度。
晚饭很简单，一碗西红柿炒鸡蛋，一碗米饭。林野坐在餐桌前，慢慢吃着饭，耳边仿佛还能听到王大爷座钟“滴答滴答”的声响，还有白天帮张奶奶、赵大爷、李阿姨修东西时，他们温暖的话语。他突然明白，爷爷留下的不仅仅是那些旧物件和手艺，更是邻里之间最真挚的情谊，是对生活的热爱与坚守。
吃完饭，林野收拾好碗筷，走到阳台。夕阳已经落下，天空渐渐暗了下来，远处的路灯亮起，发出昏黄的光。他坐在爷爷留下的旧藤椅上，晚风轻轻吹过，带来一丝凉意。阳台的角落里，多肉在夜色中依旧透着翠绿，座钟的“滴答”声仿佛在耳边回响，与远处传来的蝉鸣交织在一起，构成了一首温柔的夜曲。
林野闭上眼睛，深深吸了一口气，空气中弥漫着樟木的清香和泥土的气息。他知道，这些老物件里，藏着的不仅是岁月的痕迹，更是无数温暖的回忆和念想，而他，会带着爷爷的嘱托，继续守护着这些温暖，守护着邻里之间的这份真挚情谊，在这老小区里，慢慢感受时光的温柔流淌。
暮色彻底沉下来时，林野从阳台起身，走到书桌前翻开一个新的笔记本——这是他为今天的新身份准备的，封面是洗得发白的牛皮纸，边角被他特意磨得圆润，避免硌手。他今天的身份是“邻里晚间陪伴兼旧物故事记录者”，早上出门时就跟小区里几位独居老人说了，晚上没事的话可以来家里坐坐，聊聊家里旧物件的故事，他来记录下来。
他刚把笔记本摊开，笔尖还没碰到纸页，门口就传来轻轻的敲门声，比王大爷刚才的敲门声更轻，带着几分小心翼翼。“笃笃，笃笃——”
林野起身走到门口，透过猫眼一看，是三楼的李阿姨。李阿姨手里端着一个白瓷碗，碗上盖着个小碟子，身上还是下午那件浅蓝色的棉布褂子，只是外面多套了件灰色的针织小马甲，领口处别着一枚小小的珍珠别针，珍珠已经有些发暗，却是擦得锃亮。“李阿姨，您进来吧。”林野拉开门，笑着侧身让她进来。
“小野，没打扰你吧？”李阿姨走进屋，眼睛先扫了一圈客厅，目光落在书桌的笔记本上，“看你亮着灯，想着你应该没休息，就过来了。”她把手里的白瓷碗放在玄关的矮柜上，掀开小碟子，里面是几块切得整齐的苹果，还带着淡淡的果香，“刚切的苹果，脆甜，给你拿了几块。”
“不打扰，我正等着有人来呢。”林野拿起桌上的纸杯，给李阿姨倒了杯温水，递过去的时候特意注意了一下，杯柄朝着李阿姨顺手的方向，“您坐沙发上吧，刚收拾过，干净的。”他指了指客厅中间的布艺沙发，沙发套是浅灰色的，边缘缝着一圈小小的碎花布，是他前几天自己补的。
李阿姨慢慢走到沙发边坐下，双手捧着纸杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，温热的水温让她的指尖微微泛红。“你今天说的那个，记录旧物故事，是真的吗？”她抬头看向林野，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像水波一样散开，“我家里也有几件旧东西，跟着我好多年了，就是不知道有没有什么好说的。”
！林野坐在李阿姨对面的小凳子上，把笔记本和笔放在膝盖上，笔尖捏在右手食指和中指之间，轻轻转了一圈，动作轻柔又熟练。“当然是真的，什么故事都能说，哪怕是小事也没关系。”他笑了笑，眼神温和，“就像您家里那个旧衣柜，下午修的时候您说里面都是您儿子小时候的回忆，这就是很好的故事啊。
“那个衣柜啊，确实有不少念想。”李阿姨低下头，看着杯中的温水，水面泛起小小的涟漪，映出她眼角垂落的细纹。她的指尖无意识地在杯壁划着圈，像是在描摹一段遥远的时光，“我儿子小时候特别调皮，属猴的，一天到晚闲不住，总喜欢在衣柜里躲猫猫。那时候衣柜还是我结婚时陪嫁的，深棕色的木头柜，比现在这个旧衣柜结实多了，他每次躲进去，都要把里面的衣服扒得乱七八糟，毛衣、外套扔得满地都是。”她顿了顿，嘴角不自觉地往上扬，声音也软了几分，“有一次我刚缝好一件枣红色的小棉袄，是给我儿子过年穿的，棉花塞得厚厚的，针脚缝得密密的，就放在衣柜最上面的格子里。结果他趁我做饭的功夫，偷偷把棉袄拿出来藏在了衣柜最底层的被褥里，还特意用床单盖得严严实实。”
“我那时候炖着排骨汤，火开得不大，想着先把棉袄叠好放进去，结果一打开衣柜，就看见里面乱糟糟的，最上面的棉袄没了踪影。”李阿姨抬起头，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹像水波一样层层散开，带着几分哭笑不得的神情，“我以为是被风吹到床底下了，又找了床底，又翻了沙发缝，连厨房的储物柜都看了，找了整整一下午，太阳都快落山了还没找到，急得我直掉眼泪。那时候条件不好，一件新棉袄要花不少钱，我攒了好久的布票才买的布料，就怕给弄丢了。”
“结果呢？”林野微微前倾身体，眼神里带着恰到好处的好奇，右手握着的笔轻轻搭在笔记本上，没有急着写，只是专注地看着李阿姨。他的指尖无意识地蹭过笔记本的牛皮纸封面，粗糙的质感让他想起爷爷的旧账本，也是这样的触感。
“结果啊，这小调皮蛋自己从衣柜里钻出来了！”李阿姨笑出了声，声音不大，却带着满满的暖意，“他就躲在最底层的被褥后面，把自己裹得像个小粽子，我找的时候他就憋着不说话，脸都憋红了。看见我哭了，才慌慌张张地爬出来，从被褥底下拖出那件枣红色的小棉袄，举到我面前跟我笑，嘴里还喊着‘妈妈不哭，棉袄在这儿’。”她说着，伸出手，模仿着儿子小时候举棉袄的动作，手指微微张开，像是真的托着一件小小的棉袄，“你是没看见他那副样子，脸上还沾着灰尘，头发乱得像鸡窝，却一脸得意，好像完成了什么了不起的大事。”
“那时候您肯定又气又笑吧？”记本上轻轻写了“旧衣柜·躲猫猫”几个字，字迹工整清秀，写完后还特意在旁边画了一个小小的衣柜示意图，线条简单却传神。他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像是在呵护什么易碎的东西，这是爷爷教他写字时特意纠正的，说这样握笔既稳又不累，“我爷爷以前也总说，小孩子调皮是天性，越调皮越机灵。”
“可不是嘛，气他把衣服扒得乱七八糟，气他让我找了一下午，又笑他那副得意洋洋又怕我生气的样子。”李阿姨喝了一口温水，放下纸杯的时候特意放在了杯垫上——那是一个圆形的棉麻杯垫，上面绣着一朵小小的向日葵，黄色的花瓣、绿色的花茎，都是她一针一线绣的，针脚细密均匀，能看出她的细心。“我当时把他拉到身边，假装生气地拍了拍他的屁股，其实一点都没用力。他还以为我真生气了，抱着我的腿撒娇，说以后再也不藏妈妈的东西了。”
“后来他真的没再藏过吗？”林野的嘴角微微上扬，眼神里带着温柔的笑意，他能想象出那个小小的、扎着羊角辫（或者短发）的小男孩撒娇的样子，像极了小时候的自己，犯错后总抱着爷爷的腿不肯撒手。
“藏是没再藏过棉袄，却开始藏别的小玩意儿。”李阿姨无奈地摇了摇头，眼里却满是宠溺，“有时候藏我的缝衣针，有时候藏我的梳子，藏完还不告诉我，等着我找他要。我每次找到他，他就咯咯地笑，跑得飞快。”她顿了顿，声音轻轻的，带着几分怀念，“后来他长大了，上了小学，就再也不躲猫猫、藏东西了。衣柜里的衣服也慢慢换成了他的校服，蓝白相间的，洗得有些发白，却总是叠得整整齐齐的。再后来他去外地读中学、读大学，工作，衣柜就空了大半，只剩下他小时候的几件衣服，我都舍不得扔，还放在最底层的格子里。”
“您每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子吧？”林野在笔记本上慢慢写着，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，在安静的房间里格外清晰。他没有写太多，只是简单记录了几句关键的话，比如“儿子藏棉袄，撒娇认错”“长大后衣柜空了，留着旧衣服”，更多的时间还是在认真听李阿姨说，偶尔抬头回应一句，确保对话的流畅性。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“是啊，每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子，好像昨天刚发生的事一样。”李阿姨的声音有些哽咽，她抬手擦了擦眼角，指尖带着淡淡的苹果香——那是刚才拿苹果时沾上的，“有时候晚上睡不着，我就会打开衣柜，摸摸他小时候的衣服，好像能感受到他小时候的温度。”她顿了顿，像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的布包，布包是藏青色的，上面绣着一个小小的“安”字，针脚细密，“安”字的边缘还特意绣了一圈细细的白边，显得格外精致。
“那时候您肯定又气又笑吧？”记本上轻轻写了“旧衣柜·躲猫猫”几个字，字迹工整清秀，没有急着往下写，而是抬着头看着李阿姨，等着她继续说。他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像是在呵护什么易碎的东西，这是爷爷教他写字时特意纠正的，说这样握笔既稳又不累。
“可不是嘛，气他调皮，又笑他那副得意洋洋的样子。”李阿姨喝了一口温水，放下纸杯的时候特意放在了杯垫上——那是一个圆形的棉麻杯垫，上面绣着一朵小小的向日葵，是她上次送给林野的。“后来他长大了，就再也不躲猫猫了，衣柜里的衣服也换成了他的校服、西装，再后来他去外地工作，衣柜就空了大半。”她的声音轻轻的，带着几分怀念，“我每次打开衣柜，都能想起他小时候的样子，好像昨天刚发生的事一样。”
“您一定很想念他吧？”林野在笔记本上慢慢写着，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，在安静的房间里格外清晰。他没有写太多，只是简单记录了几句关键的话，更多的时间还是在认真听李阿姨说。
“想啊，怎么不想。”李阿姨抬手擦了擦眼角，指尖带着淡淡的苹果香，“他现在在南方工作，一年也就回来两次，每次回来都匆匆忙忙的，想跟他多说几句话都没时间。”她顿了顿，像是想起了什么，从口袋里掏出一个小小的布包，布包是藏青色的，上面绣着一个小小的“安”字，针脚细密。
林野放下笔，目光落在那个布包上，没有说话，只是安静地看着，等着李阿姨继续。他注意到李阿姨的手指关节有些肿大，指腹上有很多细小的纹路和浅浅的茧子，那是常年做家务、缝补衣服、织毛衣留下的痕迹。她的指甲修剪得很短，边缘打磨得很光滑，没有涂任何指甲油，却干净整洁。就是这样一双手，把布包拿得稳稳的，像是拿着一件稀世珍宝，指尖轻轻摩挲着布包上的“安”字，动作温柔得像是在抚摸熟睡的婴儿。
“这布包是我自己缝的，用的是我年轻时穿的一件藏青色的旧衬衫。”李阿姨的声音放得很轻，像是怕惊扰到什么，“那件衬衫是我结婚时买的，纯棉的，穿着特别舒服，我穿了好多年，袖口磨破了，领口也有些变形，却舍不得扔。后来我儿子出生，满月剃了胎发，我就把衬衫拆了，缝了这个小布包，专门用来装他的胎发。”她慢慢打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，又细又软，用一根红色的细绳子系着，绳子已经有些褪色，变成了浅红色，却依旧整齐，没有一丝凌乱，“他出生的时候，头发又黑又密，像小黑炭一样，医生都说这孩子头发长得好。满月那天，我带着他去小区门口的理发店剃了胎发，理发师的手艺很好，剃得干干净净的，还特意帮我把胎发收了起来。”
“您当时是不是特别开心？”林野的声音也放得很轻，他能感受到李阿姨语气里的珍视，那是母亲对孩子最纯粹的爱。他的目光落在那撮胎发上，想起自己的胎发，好像也被奶奶收着，放在一个小小的木盒子里，只是后来搬家的时候不知道放哪儿了。
“开心啊，怎么不开心。”李阿姨的眼睛里泛起了淡淡的水光，却依旧笑着，“我抱着刚剃完胎发的他，觉得心里满满的，像揣着一个小太阳。那时候就想着，我的孩子长大了，一定要平平安安、健健康康的，所以就在布包上绣了个‘安’字，希望这个字能保佑他。”她小心翼翼地拨了拨那撮胎发，指尖轻轻的，生怕把它弄乱了，“我还特意找了一根红色的绳子，老辈人都说红色辟邪，能保护孩子。这根绳子还是我妈给我的，是她年轻时戴的红头绳，颜色特别正。”
“这真是很珍贵的纪念。”林野的眼神里满是真诚，“您把它收得这么好，一定很用心。”他能想象出李阿姨缝布包时的场景，坐在台灯下，一针一线地缝，眼神专注，心里满是对孩子的期盼。
“可不是嘛，每次换季的时候，我都会把布包拿出来晒晒太阳，怕受潮发霉。”李阿姨小心翼翼地把布包折好，折的纹路和原来的一模一样，没有丝毫偏差，然后把它放回口袋里，指尖轻轻按了按，像是在确认它是否放好，“晒的时候也特别小心，不能放在太阳底下直晒，要放在阴凉通风的地方，晒上一两个小时，然后再轻轻拍一拍，把灰尘拍掉。”她顿了顿，又补充道，“我还给他织了件小毛衣，就是用他小时候的胎发和羊毛混在一起织的。那时候听人说，用孩子的胎发织毛衣，能保佑孩子健康长大，我就特意找了织毛衣的师傅，把胎发和白色的羊毛混在一起，纺成了毛线。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“胎发混羊毛织毛衣，这一定很费功夫吧？”记本上补充了“胎发布包·小毛衣”，还在旁边画了一个小小的布包示意图，线条简单却很形象。他的指尖轻轻蹭过笔记本上的字迹，想起爷爷也给她织过毛衣，是蓝色的，带着条纹，只是后来他长高了，穿不下了，就送给了邻居家的小弟弟。
“费功夫也愿意啊。”李阿姨笑了起来，眼角的皱纹更深了，却透着满满的幸福，“那时候我每天下班回来，就坐在台灯下给他织毛衣，织到半夜都不觉得累。毛线是浅灰色的，胎发混在里面，能看到一点点黑色的小细点儿，特别特别细，不仔细看根本看不出来。”她伸出手，比划着毛衣的大小，“那毛衣是圆领的，袖口和下摆都织了一圈小小的花纹，是我自己琢磨出来的，像小波浪一样。我还在毛衣的胸口处，织了一个小小的小熊图案，也是浅灰色的，和毛衣的颜色差不多，要仔细看才能看出来。”
“小熊图案是因为您儿子喜欢小熊吗？”林野好奇地问道，他小时候也喜欢小熊，爷爷还给她做过一个布小熊，虽然做工简单，却陪伴了他好几年。
“是啊，他那时候特别喜欢小熊，每次去商场，都要盯着小熊玩偶看半天，不肯走。”李阿姨的眼神里满是宠溺，“我那时候条件不好，没给他买小熊玩偶，就想着在毛衣上织一个，让他天天都能看到。织小熊的时候，我特别用心，一针一线都数得清清楚楚的，就怕织错了。有一次织到小熊的眼睛，线断了，我又重新接线，织了好几遍才织好。”
“他穿上的时候，是不是特别开心？”林野的嘴角微微上扬，能想象出那个小小的男孩穿上带有小熊图案的毛衣，开心得蹦蹦跳跳的样子。
“开心得不得了！”李阿姨的声音里带着几分骄傲，“他穿上毛衣的那天，正好是他一岁生日，我给他穿上毛衣，戴上一个小小的生日帽，他就一直在镜子面前转圈圈，还时不时地摸一摸胸口的小熊图案，笑得合不拢嘴。”她说着，模仿着儿子转圈圈的动作，手腕轻轻转动，“他还总拉着毛衣的袖子往嘴里塞，我每次都要把他的手拉开，怕他把毛线咬坏了。有时候他睡着了，都要抱着我的胳膊，不让我把毛衣脱下来。”
“您那时候肯定特别有成就感吧？自己织的毛衣，儿子穿着正好，还这么喜欢。”林野看着李阿姨，眼神里满是理解和认同。他能感受到那种亲手为爱的人做东西，看着对方喜欢时的满足感，就像他帮邻居修好旧物件，看到他们开心的样子时一样。
“这里面是我儿子小时候的胎发。”李阿姨慢慢打开布包，里面是一小撮黑色的胎发，用一根红色的细绳子系着，绳子已经有些褪色，却依旧整齐。“他出生的时候，头发又黑又密，满月那天我带着他去剃了胎发，特意留了一小撮，想着等他结婚的时候给他。”她的声音带着几分哽咽，却还是努力笑着，“现在他还没结婚，这胎发就一直我替他收着，每天都要拿出来看看。”
“这真是很珍贵的纪念。”林野的声音放得更轻了，像是怕惊扰到这份温柔的念想，“您把它收得这么好，一定很用心。”
“可不是嘛，每次换季的时候，我都会把布包拿出来晒晒太阳，怕受潮发霉。”李阿姨小心翼翼地把布包折好，放回口袋里，指尖轻轻按了按，像是在确认它是否放好，“我还给他织了件小毛衣，就是用他小时候的胎发和羊毛混在一起织的，虽然小了，穿不了了，我也一直留着，挂在衣柜最里面。”
“织毛衣的时候一定很费功夫吧？”记本上补充了“胎发布包·小毛衣”，然后抬头看着李阿姨，眼神里满是认真。
“费功夫也愿意啊。”李阿姨笑了起来，眼角的皱纹更深了，却透着满满的幸福，“那时候我每天下班回来，就坐在台灯下给他织毛衣，织到半夜都不觉得累。他穿上的时候，小小的一团，特别可爱，还总拉着毛衣的袖子往嘴里塞，我每次都要把他的手拉开，怕他把毛线咬坏了。”她说着，伸出手，模仿着小时候拉儿子手的动作，手指微微弯曲，很是轻柔。
林野看着她的动作，也跟着笑了笑：“您那时候肯定特别有成就感吧？自己织的毛衣，儿子穿着正好。”
“可不是嘛，那时候小区里的阿姨都羡慕我，说我织的毛衣好看又合身，还带着这么好的寓意。”李阿姨的语气里带着几分骄傲，眼神里却有一丝落寞，“我还教她们织过那个小波浪花纹，她们都说难织，学了好久才学会。就是现在年纪大了，眼睛花了，看东西都要眯着眼睛，手指也不灵活了，关节总是疼，再也织不了那么细的毛线了。”她抬手揉了揉眼睛，眼角的皮肤松弛，轻轻一揉就起了小小的褶皱。然后从口袋里掏出一块小小的手帕，手帕是白色的，边缘已经有些磨损，上面绣着一朵小小的梅花，红色的花瓣，绿色的花萼，是她自己绣的，针脚虽然不如年轻时细密，却依旧整齐。
“这块手帕也跟着您很多年了吧？”林野的目光落在手帕上，注意到手帕的边角都被磨得圆润了，显然是经常使用、精心打理的结果。
“是啊，这块手帕跟着我快三十年了。”李阿姨把手帕展开，铺在膝盖上，轻轻抚平上面的褶皱，“是我刚参加工作的时候买的，那时候流行白手帕，我就买了一块，后来觉得太单调，就自己绣了一朵梅花。梅花是岁寒三友之一，我妈总说，做人就要像梅花一样，不畏严寒，坚强勇敢。”她的指尖轻轻摩挲着梅花的刺绣图案，“我用这块手帕擦过眼泪，擦过汗水，也给我儿子擦过鼻涕、擦过嘴。他小时候总流鼻涕，我就用这块手帕给他擦，他还总喜欢咬手帕的边角，把边角都咬得有些变形了，我又重新缝补了一下。”
“您的手艺一直都很好，下午您叠旧衣服的时候，我看您叠得又整齐又快，每一件都叠得方方正正的，领口、袖口都整理得干干净净的。”林野拿起桌上的苹果，递给李阿姨一块，苹果是红色的，表皮光滑，带着淡淡的果香，“阿姨您吃块苹果，歇会儿再说。刚切的，还新鲜着呢。”