晨光透过老小区斑驳的梧桐叶，在地面洒下细碎的、晃动的光斑。风从巷口慢悠悠地吹进来，卷起几片昨晚落下的枯叶，又轻轻放下，像是怕惊扰了这老城区的宁静。林野背着爷爷留下的深蓝色帆布包走出单元门时，鼻腔里先钻进了隔壁早餐铺飘来的油条香气——那是种带着点烟火气的、金黄酥脆的香味，混着巷口墙角月季淡淡的甜香，还有老墙缝里泥土的湿润气息，交织成属于这片老城区独有的清晨味道，熟悉又安稳。
他站在单元门口的台阶上，微微顿了顿脚步，抬手理了理帆布包的肩带。肩带已经有些磨损，边缘处的缝线被岁月磨得有些发白，那是爷爷用了十几年的旧包，后来爷爷走了，就成了他的常用物件。包身不算大，却很能装，里面整整齐齐地放着他今天要用的几样工具：一块米白色的柔软麂皮布，是爷爷当年用来擦拭精密零件的，边缘被反复摩挲得格外顺滑；一卷浅灰色的无痕胶带，是他前几天特意去文具店买的，选的是最薄的款，怕太厚重会影响旧物的美观；两个可调节高度的小木质搁板，是从爷爷的旧工具箱里翻出来的，搁板是浅胡桃木色，表面还留着爷爷用砂纸打磨过的细腻触感，边角被磨得圆润光滑，不会刮伤东西；除此之外，还有一把小小的、银色的尖嘴镊子，一块叠得方方正正的深蓝色抹布，甚至还有一小罐爷爷留下的蜂蜡——他想着书架的隔板有些干燥，或许可以薄薄涂一层蜂蜡保养一下。林野伸出手，指尖隔着帆布包，轻轻碰了碰里面的麂皮布，指尖传来熟悉的柔软触感，心里泛起一阵踏实的暖意。
他今天的身份是“邻里旧物陈列协助者”。昨天傍晚陪张奶奶记录完旧物故事，老人坐在沙发上，目光落在腿上的布包上，随口提了句“这些老物件总放在布包里，想起来看的时候要翻半天，要是能摆出来就好了，既方便看，等我孙女下次回来，也能一眼就看到”。说这话的时候，张奶奶的眼神里带着点期盼，还有点小小的为难，大概是觉得自己年纪大了，摆弄这些东西力不从心。林野当时就主动接话：“张奶奶，我明天早上来帮您弄吧，我带点工具过来，保证把它们摆得稳稳当当的，还不破坏东西。”张奶奶当时眼睛一下子就亮了，连说了好几声“好啊好啊”，语气里满是欢喜，像是卸下了什么心事。
张奶奶家住在二楼，距离林野家所在的单元只有几步路。林野慢悠悠地走过去，脚步放得很轻，鞋底踩在铺着青石板的小路上，发出轻微的“哒哒”声，在安静的清晨里格外清晰。走到张奶奶家单元楼下，他抬头看了看二楼的窗户，窗帘拉开了一半，能看到里面暖黄色的灯光，透着一股家的温馨。顺着老旧的水泥楼梯往上走，楼梯扶手是深棕色的木质，常年被人摩挲的地方，已经磨得发亮，甚至能隐约映出人影。走到二楼门口，林野发现门没关严，留着一道小小的缝，里面传来轻微的“沙沙”声，像是有人在轻轻擦拭东西。
他没有直接推门进去，而是抬手，用指关节轻轻敲了敲门框，声音放得又轻又柔，生怕吓着里面的人：“张奶奶，我来了。”
门里的“沙沙”声瞬间停了，过了大概三四秒，门被轻轻拉开了一点，张奶奶探出头来。她的脸上带着暖暖的笑意，眼角的皱纹挤成了一朵柔和的菊花，连眉毛都透着欢喜。她穿着件浅灰色的粗棉布褂子，褂子的领口处缝着一块小小的浅棕色补丁，针脚细密整齐，看得出来是精心缝补过的；袖口挽到了小臂，露出布满老年斑却依旧灵活的手腕，手腕上戴着一串暗红色的木珠子，珠子被盘得发亮，应该是戴了很多年的物件；手里还拿着块半干的浅蓝色抹布，抹布的边缘有些起毛，却洗得干干净净，没有一点污渍。“哎哟，小野来啦，快进来快进来。”张奶奶连忙侧身让林野进屋，视线落在他肩上的帆布包上，伸手就接了过去，“看你还背着包，沉不沉啊？快给我，我给你放旁边。”她的动作自然得像对待自家的孙子，带着毫不掩饰的疼爱。
林野顺着她的力道把帆布包递过去，笑着说：“不沉，就几样小工具。麻烦您了，张奶奶。”
“麻烦啥，跟奶奶客气啥。”张奶奶把帆布包放在门口的矮柜上，矮柜是浅棕色的木质，上面放着一个小小的陶瓷花瓶，里面插着几朵新鲜的小雏菊，应该是早上刚从院子里摘的，花瓣上还带着一点点晶莹的露水。她抬手拍了拍帆布包，又对着林野摆摆手，“快进屋坐，我给你晾了温开水，温度正好，就等你来了。”
林野走进屋，目光下意识地先扫过客厅——和昨天来时一样整洁，甚至比昨天还要干净些。浅棕色的木质沙发上铺着块蓝白格子的棉布坐垫，坐垫的边缘有些磨损，却洗得发白透亮，没有一点灰尘；沙发前面的茶几是和沙发同色系的，表面被擦得锃亮，能看到上面放着一个圆形的竹制杯垫，杯垫上刻着简单的竹叶图案，纹路里的灰尘被清理得干干净净，显然是刚擦过的；靠墙的旧书架占据了客厅的一整面墙，书架上摆着几排旧书，书脊有些褪色，甚至有些书的封面都微微卷起，最上层还放着个小小的玻璃罐，里面装着几颗彩色的玻璃球，是小时候孩子们常玩的那种，玻璃球表面光滑，折射着灯光，显得格外晶莹。
！“您把屋子收拾得真干净。”林野由衷地赞叹道，目光落在书架最下层的一个旧相框上，相框里是一张黑白照片，照片上是年轻时候的张奶奶和她的老伴儿，两人站在一棵老槐树下，笑得格外灿烂。
张奶奶顺着他的目光看过去，脸上的笑容柔和了几分，走过去轻轻拂了拂相框的边缘，像是在抚摸什么珍宝：“老房子嘛，就得勤收拾，不然住着不舒服。这照片是我和我家老头子结婚那年拍的，就在咱们小区门口的老槐树下，那时候的老槐树可比现在粗多了，夏天能遮一大片阴凉，小区里的孩子们都爱在树下玩。”她顿了顿，眼神里泛起悠远的光泽，像是沉浸在了过去的时光里，“一晃几十年过去了，树还在，人却不在了。”
“这张照片拍得真好，您和爷爷都笑得特别开心。”林野没有多说什么安慰的话，他知道对于老人来说，回忆是温暖的，不需要刻意的安慰来打破这份宁静。
“可不是嘛，那时候年轻，没什么烦心事，就想着好好过日子。”张奶奶收回目光，脸上又恢复了刚才的笑容，拍了拍林野的胳膊，“不说这些了，咱们说正事。我想着把东西摆在书架中间这层，你看行不行？”她说着，转身走向书架，脚步不算快，每一步都走得很稳，走到书架前时，还特意扶了一下书架的边缘——书架的边缘被常年的摩挲磨得光滑发亮，甚至能看到一层淡淡的包浆。她拿起手里的浅蓝色抹布，又轻轻擦了擦中间一层的隔板，指尖划过木板上深浅不一的纹路，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的皮肤。
林野跟着走过去，弯腰仔细打量着书架。书架是浅胡桃木色的，表面的清漆已经有些氧化，泛着温润的、岁月沉淀下来的光泽，隔板的厚度足有两厘米，用手轻轻敲了敲，发出沉闷的“咚咚”声，看得出来用料很扎实，确实很稳固。他伸出手，掌心贴在隔板中间，轻轻按了按，没有丝毫晃动，甚至连一点轻微的位移都没有。“这层挺好的，高度也合适，您坐着沙发上能看到，站着的时候也不用抬头弯腰，正正好。”林野直起身，看着张奶奶说，“而且这层的位置在书架中间，不会被阳光直接晒到，能保护这些旧物件，不容易褪色变形。”
“哎哟，你考虑得可真周到。”张奶奶眼睛一亮，脸上的笑容更浓了，“我就想着摆在这层方便看，没想到还有这么多门道。还是你们年轻人细心，比我这老婆子想得周全多了。”她放下手里的抹布，转身走向卧室，走的时候还特意回头叮嘱了一句，“你先坐沙发上歇会儿，喝口水，我去把东西拿出来，不急着弄。”
“好嘞，您慢着点走。”林野应了一声，走到沙发旁坐下。沙发的坐垫很柔软，坐下去能感觉到棉布的质感，带着点阳光晒过的温暖气息。他拿起茶几上的水杯，杯壁是温热的，刚好适合入口。他喝了一小口，温水顺着喉咙滑下去，带着淡淡的白开水的清甜，让人心里泛起一阵暖意。
客厅里很安静，只有墙上挂钟的“滴答”声，清脆而有节奏，像是在慢慢丈量着时光的长度。挂钟是老式的圆形挂钟，表盘上的罗马数字有些褪色，指针是铜色的，走动的时候会发出轻微的“咔哒”声，和“滴答”声交织在一起，构成了一首温柔的、属于老时光的乐曲。林野靠在沙发上，目光漫无目的地扫过客厅的每一个角落：墙角的旧电风扇，扇叶上蒙着一层薄薄的灰尘，却被擦得很干净；沙发旁边的旧竹椅，竹条的颜色已经变得很深，却依旧结实；电视柜上的旧收音机，外壳是深棕色的，上面还贴着一张小小的、已经泛黄的贴纸每一件物件都带着岁月的痕迹，却被打理得井井有条，透着主人对生活的热爱。
没过多久，卧室里传来轻微的脚步声，越来越近。林野坐直身体，看向卧室门口。张奶奶抱着个浅灰色的布包走了出来，布包的材质是粗棉布的，表面有些粗糙，却很厚实，上面缝着的小菊花在灯光下看得更清楚了——黄色的花瓣，绿色的花萼，虽然针脚有些歪歪扭扭，甚至有些地方的线还露出了一小截，但每一针都很扎实，看得出来是花了心思缝的。布包的边角有些磨损，张奶奶还特意用同色的线在边缘缝了一圈，加固了一下，能看出她对这个布包的爱惜。
“您慢着点，我来帮您。”林野连忙站起身，上前搭了把手，帮着张奶奶把布包轻轻放在沙发上。布包不算重，但张奶奶抱着走了一段路，额头上已经渗出了细密的汗珠。林野从茶几上拿起纸巾，递了过去：“张奶奶，您擦擦汗。”
“哎，好，谢谢你啊小野。”张奶奶接过纸巾，轻轻擦了擦额头和脸颊的汗珠，又把纸巾叠好，放在茶几的一角，“人老了，不中用了，抱这么个小布包都觉得累。想当年，我抱着我孙女上六楼，都不喘大气的。”她笑着摇了摇头，语气里带着点感慨，却没有丝毫的沮丧。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“您这身体已经很好了，很多年轻人上六楼都喘呢。”林野笑着安慰道，顺势坐在了布包旁边的沙发上，“咱们慢慢弄，不着急，您要是累了，咱们就歇会儿。”
“好，好，听你的。”张奶奶点点头，坐在林野旁边，慢慢打开布包。布包的拉链有些老旧了，拉动的时候发出轻微的“吱呀”声，张奶奶拉得很缓慢，像是怕把拉链拉坏了。她先小心翼翼地把手伸进布包，在里面摸索了一下，然后慢慢拿出那个旧搪瓷杯——杯身是淡蓝色的，上面印着朵小小的月季花，花瓣的颜色已经有些褪色，从原本的粉红色变成了淡淡的粉色，边缘甚至有些模糊，但依旧能看出当年的精致；杯口有一圈细微的磨损，像是常年被嘴唇触碰留下的痕迹；杯盖是白色的，上面有个小小的圆形按钮，正是昨天林野帮她修好的那个。
“先把这个放最前面吧，杯子敞口朝上，看着亮堂，也方便我平时拿起来擦擦。”张奶奶把搪瓷杯捧在手里，指尖轻轻摩挲着杯身的月季花图案，动作格外轻柔，像是怕碰坏了什么易碎的珍宝。她的指尖有些粗糙，带着常年做家务留下的薄茧，划过杯身光滑的搪瓷表面，发出轻微的“沙沙”声。
林野接过搪瓷杯，入手温热，带着张奶奶手心的温度，应该是张奶奶刚才特意用温水洗过。他把杯子放在手心，仔细看了看，杯身除了边缘的磨损和图案的褪色，没有一点锈迹和污渍，保养得极好。“您这杯子保养得真好，除了点正常的磨损，一点毛病都没有。”林野从帆布包里拿出那块米白色的麂皮布，对折两次，变成一个小小的正方形，然后轻轻放在搪瓷杯的杯口，慢慢往下擦，从杯口到杯身，再到杯底，动作缓慢而细致，连杯身印着的月季花纹路里的细小灰尘都擦到了。他的手指修长，指尖微微弯曲，握布的姿势很稳，这是爷爷教他的，说这样擦东西既能擦干净，又不会不小心滑落把东西摔坏。
“可不是嘛，我平时都舍不得用，就偶尔拿出来擦擦，然后又小心翼翼地放回去。”张奶奶坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着林野的动作，眼神柔和得像水，“我孙女送我的时候，特意跟我说这搪瓷杯结实，掉地上都摔不坏，我却总怕给她碰坏了。你昨天帮我修杯盖的时候，我都站在旁边不敢走远，就怕你不小心给碰掉了，眼睛都不敢眨一下。”她说着，还用手比划了一下自己昨天紧张的样子，嘴角微微上扬，带着点孩子气的认真。
“您放心，我修东西、擦东西的时候都很小心的。”林野擦完最后一下，把麂皮布叠好，放回帆布包，然后拿起搪瓷杯，走到书架前，把它放在书架中间层的正前方。他先把杯子放正，然后微微调整了一下角度，让杯身的月季花正对着客厅中央的沙发方向，这样张奶奶坐在沙发上就能一眼看到。调整好之后，他又后退了两步，眯着眼睛看了看，觉得角度有点偏，又走过去把杯子往左边挪了一厘米，再后退看看，还是觉得不满意，又轻轻往右边挪了半厘米，直到觉得角度刚刚好，才停下动作。“这样摆怎么样？既能看到花纹，也不会挡着后面要摆的东西。”
张奶奶站起身，扶着沙发扶手，慢慢走到书架前，往前走了两步，眯着眼睛看了看，又后退了一步，侧着身子看了看，然后微微点了点头，脸上露出满意的笑容：“好，就这么摆。你考虑得真周到，比我想得细致多了。我刚才还在想，摆在哪里能看到花纹呢，没想到你已经帮我想到了。”她转身又走回沙发旁，从布包里拿出那个棕色的小熊布偶，布偶的绒毛已经洗得发白，原本应该是深棕色的绒毛，现在变成了浅棕色，甚至有些地方已经接近米白色；右耳的米白色补丁格外显眼，补丁的针脚有些歪歪扭扭，却是一针一线缝得很结实，能看出缝补人的用心；布偶的眼睛是黑色的塑料纽扣，上面还带着一点点光泽，像是还能看清这个世界。
“这个团团，就放在杯子旁边吧，让它靠着杯子，不容易倒。”张奶奶把小熊布偶捧在手里，轻轻捏了捏布偶的耳朵，像是在跟老朋友打招呼。布偶的绒毛被她捏得微微变形，松开手后又慢慢恢复了原样，带着点旧物的柔软。
“团团这个名字真好听，很贴切。”林野走过去，接过小熊布偶，指尖轻轻拂过它发白的绒毛，能感觉到布料的柔软和细腻，还带着一点点淡淡的、阳光晒过的香味。他把布偶放在搪瓷杯的右侧，让布偶的身体微微倾斜，靠在杯身上，然后用手轻轻推了推布偶的肩膀，试了试很稳固，不会轻易倒，才松了口气，“这样就不会倒了。您孙女小时候抱着它睡觉，是不是总把它的绒毛蹭得乱七八糟？”
“可不是嘛，每天早上起来，团团的绒毛都乱蓬蓬的，像个小疯子似的。”张奶奶笑了起来，声音洪亮却温和，眼角的皱纹更深了，像一朵盛开的菊花，“她还总喜欢把团团的耳朵含在嘴里，湿漉漉的，我跟她说了好多次不卫生，会生病的，她就是不听，转头就忘了。有次我把团团洗干净，晾在阳台的绳子上，她放学回来看到，以为我把她的团团丢了，当场就哭了，哭得可伤心了，眼泪鼻涕都混在一起，抱着我的腿不肯撒手，非要我把团团找回来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那您肯定很无奈吧？”林野从帆布包里拿出一把小小的、银色的尖嘴镊子，又拿出一块干净的小抹布，先用镊子轻轻夹出布偶绒毛里藏着的细小灰尘和杂物，然后用小抹布轻轻擦了擦布偶的表面，动作轻柔得像是在梳理刚出生的小猫的毛发。他的眼神专注，眉头微微蹙起，像是在做一件极其重要的事情。
“无奈也没办法，谁让是自己的孙女呢，疼都来不及，怎么舍得说她。”张奶奶走到饮水机旁，接了杯温水，递到林野手边，杯柄特意朝着他顺手的方向，生怕他拿的时候不方便，“喝点水歇会儿，不急着弄。你这孩子，做事情总是这么认真，跟你爷爷一模一样。当年你爷爷帮我修藤椅的时候，也是这样，一点一点地打磨，一点一点地调整，连藤条的缝隙都清理得干干净净，比我自己弄得都好。”
林野接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意。他喝了一小口，把水杯放在旁边的茶几上，杯底刚好落在那个竹制杯垫的正中央。“我爷爷总说，做事情就要踏踏实实的，要么不做，要做就做好。他还说，老物件都是有灵性的，你对它们好，它们就会好好陪着你。”他放下水杯，又拿起布偶，轻轻调整了一下姿势，让它的脸朝着外面，这样看起来更精神一些，“您还有什么要摆的吗？”
“还有我这根木簪。”张奶奶抬手，用指尖轻轻拨了拨自己的头发，然后小心翼翼地把插在发髻上的木簪取了下来。木簪是深棕色的，材质看起来很坚硬，上面刻着简单的缠枝纹，纹路不算复杂，却刻得很规整，能看出雕刻人的用心；岁月的打磨让它的表面泛着温润的光泽，像是一块温润的玉石；顶端还有个小小的圆形装饰，已经有些磨损，边缘变得光滑圆润，看不出来原本的形状；簪子的尾部有些细小的划痕，应该是常年插在头发里，和发丝摩擦留下的痕迹。“这根簪子太长了，直接摆在书架上容易倒，你有没有什么办法能把它固定住？还不能破坏它，也不能破坏书架。”张奶奶把木簪递到林野手里，眼神里带着点期盼，还有点担心。
林野接过木簪，入手沉甸甸的，能感觉到木质的坚硬和厚重。他把木簪放在手心，仔细看了看，又用手指轻轻摸了摸上面的缠枝纹，指尖能清晰地感受到纹路的凹凸感。木簪长度大概十五厘米，顶端略粗，尾部稍细，整体很匀称。“我有个办法，您看行不行。”林野从帆布包里拿出一卷浅灰色的无痕胶带，用手指轻轻撕了一小段下来，然后把胶带对折，让粘性的一面露在外面，小心翼翼地粘在木簪尾部的侧面，粘的时候特意避开了上面的缠枝纹，怕破坏了纹路的完整性。“这样把它粘在书架的背板上，既能固定住，又不会损伤木簪和书架，以后您想取下来也方便，直接轻轻一撕就能下来，不会留下痕迹。”
“这个办法好，不破坏东西，还能固定住，太好了。”张奶奶凑过来看了看，眼睛里满是赞同，她伸出手指，轻轻碰了碰粘在木簪上的无痕胶带，又摸了摸书架的背板，“你爷爷以前修东西，也总喜欢想这种不破坏物件的办法，他说老物件都是有灵性的，要好好爱惜，不能因为修东西就把它们弄坏了。那时候小区里的老人们都喜欢找你爷爷修东西，就是因为他细心，爱惜东西。”
“我爷爷确实很爱惜老物件，他的工具箱里，很多工具都是他自己做的，就是为了修东西的时候不损伤物件。”林野小心翼翼地把粘好胶带的木簪贴在书架背板上，位置就在搪瓷杯的左侧，高度和杯子差不多，刚好能让人一眼看到。他先把木簪的尾部贴在背板上，然后用手指轻轻按压了几下，确保胶带粘牢固了，接着调整了好几次角度，先把木簪摆正，然后微微倾斜了一点，让簪子的顶端朝着外面，这样看起来更美观。调整好之后，他又用手轻轻碰了碰木簪的顶端，确认它不会晃动，才松开手：“您看这样行不行？既稳固，也不影响美观。”
张奶奶走上前，伸出手，轻轻碰了碰木簪的顶端，又轻轻晃了晃，木簪纹丝不动，她才满意地笑了：“好，太好了。这样摆着，就像它们都在跟我说话一样，看着心里就踏实。”她站在书架前，静静地看了一会儿，眼神悠远而温柔，像是在回忆那些遥远的、温暖的时光，“我老伴儿做这根簪子的时候，手上被木刺扎了好几个小口子，流了不少血。我跟他说别做了，买一根现成的就行，又不贵，他偏不听，说自己做的才有心意，才能配得上我。”
“您老伴儿真是个细心又浪漫的人。”林野把用过的无痕胶带卷好，放回帆布包，又拿出那块深蓝色的抹布，轻轻擦了擦书架的边缘，把刚才整理时落下的一点点灰尘擦掉。抹布很柔软，擦过木质的书架边缘，发出轻微的“沙沙”声。“他做这根簪子，花了整整一个星期吧？您昨天跟我说过的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“是啊，花了整整一个星期。”张奶奶点点头，声音轻轻的，像是怕惊扰了回忆，“那时候他在工厂里上班，每天都要加班，回来的时候天都黑了。但他还是坚持每天晚上做一会儿簪子，就坐在阳台的小凳子上，借着台灯的光，拿着刻刀一点点地刻。台灯的光很暗，他就把灯挪得离手近一点，眼睛都快贴到木头上了。我看着都心疼，给他泡了菊花茶，让他歇会儿，他也不肯，说要赶在我们结婚纪念日之前做好，给我一个惊喜。”
“那您收到簪子的时候，肯定很惊喜吧？”林野停下手里的动作，坐在沙发上，认真地听着，眼神里满是专注。
“惊喜得都哭了。”张奶奶的声音有些哽咽，她从口袋里掏出块小小的、印着碎花的手帕，轻轻擦了擦眼角，手帕的颜色已经有些泛黄，边缘也有些磨损，“那天他下班回来，手里藏在身后，神神秘秘地叫我过去，然后把这根木簪拿出来，递给我，跟我说‘老婆子，纪念日快乐，这是我亲手给你做的’。我当时一看，就知道他花了很多心思，看到他手上的小口子，我心里又疼又感动，眼泪一下子就流出来了。”她顿了顿，像是在平复情绪，过了一会儿才继续说，“我戴着这根簪子，在小区里转了一圈，跟所有认识的老姐妹都炫耀了一遍，说这是我家老头子亲手给我做的，她们都羡慕得不行。”
“换作是谁都会羡慕的，这根簪子不仅好看，还藏着您老伴儿的心意，是多少钱都买不来的。”林野拿起茶几上的水杯，递给张奶奶，“张奶奶，您喝点水，缓缓情绪。”
“哎，好，谢谢你。”张奶奶接过水杯，喝了一小口，情绪慢慢平复下来，她把手帕叠好，放回口袋里，脸上又露出了笑容，像是怕让林野担心，“不说这些不开心的了，都过去了。对了，我昨天给你的小番茄，你吃了吗？甜不甜？”
“吃了，特别甜。”林野连忙点头，语气真诚得不行，“我昨天晚上洗了几个吃，汁水特别多，咬一口都能爆汁，比外面超市买的好吃多了。谢谢您特意给我送的，张奶奶。”
“喜欢吃就好，喜欢吃就好。”张奶奶笑得眼睛都眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开了，“我院子里还有不少，都熟透了，红得发亮。等会儿你走的时候，我再给你装几个带回去，让你尝尝鲜。我早上起来浇了浇水，看还有几个特别大的，红得像小灯笼似的，肯定更甜。”
“不用麻烦您了，张奶奶，您自己留着吃吧。”林野连忙摆手，语气带着点不好意思，“您种点菜也不容易，每天都要浇水、施肥、除虫，多辛苦啊。我已经吃过了，不能再要了。”
“不麻烦，一点都不麻烦。”张奶奶摆了摆手，语气带着点不容拒绝的爽朗，“就顺手摘几个，又不费劲。咱们邻里之间，不用这么客气。你帮我修东西，帮我整理旧物，还陪我聊天，听我唠叨这么多废话，我给你几个自己种的小番茄，算什么事儿啊。再说了，我一个人也吃不了那么多，放久了就坏了，多可惜啊。”
林野看着张奶奶真诚的眼神，知道再拒绝就太见外了，会伤了老人的心。他犹豫了一下，然后点了点头，笑着说：“那谢谢您了，张奶奶。我就再拿几个，尝尝您种的大的。”
“这才对嘛。”张奶奶满意地笑了，把水杯放在茶几上，转身走向阳台，“我去给你看看那些大的熟了没有，顺便把阳台的窗户开通风，屋里有点闷。”她走到阳台门口，推开玻璃门，一股清新的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息，还有淡淡的月季花香，瞬间驱散了屋里的沉闷。阳台的栏杆上挂着几件洗干净的衣服，随风轻轻晃动，像是在跳舞；栏杆旁边摆着几个花盆，里面种着月季、绿萝、多肉等植物，都长得生机勃勃，叶片翠绿发亮，显然是被精心照顾过的。
“您种的花也长得真好，都开得这么鲜艳。”林野走到阳台门口，看着那些盛开的月季花，有红色的、粉色的、黄色的，五颜六色，格外好看。
“都是些不值钱的花，随便种种的。”张奶奶走到花盆旁边，拿起水壶，给几盆看起来有点干的多肉浇了点水，动作轻柔，像是在照顾孩子，“以前我老伴儿在的时候，最喜欢种月季，他说月季花期长，开得又好看，还香。他还特意在院子里种了一大片，每到开花的时候，院子里都是香的，小区里的老人们都爱来我院子里赏花。”
“爷爷肯定很喜欢花吧？”林野靠在阳台的门框上，看着张奶奶浇水的动作，轻声问道。
“喜欢，特别喜欢。”张奶奶放下水壶，拿起旁边的小铲子，给月季松土，“他以前每天早上起来，第一件事就是去院子里看花，浇水、施肥、剪枝，忙得不亦乐乎。有次下大雨，他怕月季被雨打坏了，还特意搭了个小棚子，自己淋得浑身湿透都不在乎。”她笑着摇了摇头，眼神里满是怀念，“现在他不在了，我就替他照顾这些花，看着这些花开花落，就像他还在我身边一样。”
！“这些花也像是在陪着您一样。”林野看着那些盛开的月季花，花瓣上还带着水珠，在阳光下泛着光泽，“您把它们照顾得这么好，爷爷看到了肯定也会很高兴的。”
“是啊，他肯定会高兴的。”张奶奶直起身，捶了捶自己的腰，长时间弯腰松土让她的腰有点酸，“年纪大了，做点活就觉得累。走，咱们回去看看那些旧物件，再调整调整，看看有没有哪里不合适的。”
两人回到客厅，张奶奶走到书架前，又仔细看了看那些陈列好的旧物：搪瓷杯、小熊布偶、木簪，整整齐齐地摆在那里，在晨光的照耀下，泛着柔和的光泽。她伸出手，轻轻拂过搪瓷杯的杯身，又轻轻碰了碰小熊布偶的耳朵，然后看向林野，脸上带着满意的笑容：“这样摆着真好看，比我想象中还要好。等我孙女下次回来，肯定能一眼就看到，她看到了肯定会很高兴的。”
“一定会的。”林野走到书架旁，和张奶奶一起看着那些旧物，“这些旧物件都带着您和家人的回忆，摆在这里，就像把那些温暖的时光都留了下来，每次看到，都能想起以前的事情。”
“是啊，留着的不是物件，是念想。”张奶奶轻轻说道，指尖再次拂过搪瓷杯的杯身，动作温柔得像是在抚摸岁月的痕迹，“等以后我走了，这些东西就留给我孙女，让她也能记得这些老日子，记得家里的人，记得咱们这个老小区的温暖。”
林野没有说话，只是轻轻点了点头。他知道，这些旧物件对于张奶奶来说，不仅仅是物品，更是情感的寄托，是岁月的见证，是连接过去和现在的纽带。
客厅里再次安静下来，只有墙上挂钟的“滴答”声依旧在耳边回响，清脆而有节奏。阳光透过窗户，照在两人身上，也照在那些旧物件上，在地面投下长长的、晃动的影子，安静而温暖。时光仿佛在这一刻，变得格外缓慢而悠长，没有喧嚣，没有浮躁，只有这份淡淡的、属于老城区的温情，在空气里慢慢流淌。
过了好一会儿，张奶奶像是想起了什么，转身走向卧室，边走边说：“小野，你等我一下，我还有个东西，也想摆在这里，跟它们放在一起。”
“好嘞，您慢着点。”林野应了一声，依旧站在书架旁，看着那些旧物件。他伸出手，轻轻碰了碰小熊布偶的绒毛，指尖传来柔软的触感，仿佛能感受到当年那个小女孩抱着布偶时的欢喜。
没过多久，张奶奶抱着一个小小的、长方形的木盒子走了出来。木盒子是深棕色的，表面有些磨损，边缘被磨得光滑圆润，上面没有任何装饰，却透着一股古朴的气息。盒子的锁扣是铜制的，已经有些氧化，变成了暗绿色，却依旧能正常使用。“这是我孙女小时候的百天照相册，我一直放在卧室的抽屉里，锁得好好的。”张奶奶把木盒子放在沙发上，小心翼翼地打开锁扣，锁扣打开的时候发出轻微的“咔哒”声，“我想把它也摆在书架上，跟搪瓷杯、团团、木簪放在一起，这样就更全了。”
林野走过去，弯腰看了看那个木盒子，盒子不大，大概只有一本杂志那么大，厚度有两三厘米。“这个盒子真精致，是您老伴儿做的吗？”
“是啊，是他亲手做的。”张奶奶点点头，眼神里满是骄傲，“我孙女百天的时候，他特意做了这个盒子，用来装相册。他说木质的盒子防潮，能把相册保存得更久。盒子里面他还铺了一层红色的绒布，怕相册被磨损。”她打开盒子，里面果然铺着一层红色的绒布，绒布有些褪色，却依旧柔软光滑，里面放着一本小小的相册，相册的封面是红色的，上面印着“百天快乐”四个金色的大字，已经有些氧化发黑。
“爷爷想得真周到。”林野伸出手，轻轻碰了碰木盒子的边缘，能感受到木质的细腻，“这个盒子放在书架上正好，就摆在搪瓷杯的后面吧，既不会挡着前面的东西，也能和它们放在一起，很协调。”
“好，就听你的，摆在后面。”张奶奶把木盒子递给林野，“你小心点拿，这个盒子有点沉，是用红木做的，很结实。”
林野接过木盒子，果然比想象中要沉一些，入手冰凉，带着红木特有的质感。他走到书架前，小心翼翼地把木盒子放在搪瓷杯的后面，调整了一下位置，让盒子的正面朝着外面，和前面的搪瓷杯、小熊布偶、木簪排成一排，看起来整整齐齐的。“这样摆怎么样？既稳固，又好看。”
张奶奶走过去，看了看，满意地点点头：“好，太好了。这样一来，就都齐了。每次看到它们，我就能想起我孙女小时候的样子，想起我家老头子，心里就觉得暖暖的。”她坐在沙发上，拿起茶几上的水杯，又喝了一口水，然后看着林野，脸上带着感激的笑容，“小野，今天真是太谢谢你了。要不是你，我一个老婆子，根本弄不好这些东西。你不仅帮我摆得整整齐齐的，还陪我聊了这么多，听我唠叨了这么久，真是个好孩子。”
！“张奶奶，您太客气了。”林野坐在她旁边，笑着说，“能帮到您，我也很高兴。而且听您讲这些故事，我也觉得很温暖，能感受到您和家人之间的爱，还有咱们小区里的温情。我爷爷以前总跟我说，邻里之间就应该互相帮衬，互相关心，这样才能住得开心，住得踏实。我现在做这些，也是想传承爷爷的心意，让咱们小区里的这份温情一直延续下去。”
“说得好，说得太好了。”张奶奶连连点头，眼睛里满是赞同，“你爷爷是个好人，你也是个好人。现在的年轻人都忙，很少有像你这样有耐心、有爱心的了。咱们小区里的老人们，都很喜欢你，都觉得你是个好孩子。”她顿了顿，像是想起了什么，又说，“对了，隔壁单元的王大爷，昨天还跟我说，想让你帮他看看家里的旧收音机，说是好久没听了，想修修听听戏曲。你要是有空的话，可以去看看。”
“好啊，没问题。”林野点点头，“等我忙完这里，就去王大爷家看看。您知道他什么时候在家吗？”
“他每天早上都在家，吃完早饭就坐在院子里晒太阳，听收音机。下午有时候会去小区的活动室下棋，你早上过去肯定能找到他。”张奶奶说道，“他那个收音机也是个老物件了，跟了他几十年了，是他年轻时候从部队带回来的，特别珍贵。他平时都舍不得用，只有想听戏曲的时候才拿出来。”
“好，我知道了。明天早上我就过去看看。”林野把这件事记在心里，“要是能修好，就让王大爷能好好听听戏曲。”
“那就太好了，王大爷肯定会很高兴的。”张奶奶笑了起来，“他最喜欢听京剧了，尤其是《霸王别姬》，每次听都听得津津有味，还会跟着哼唱几句，虽然唱得不好听，但是很认真。”
“喜欢听戏曲是好事，能陶冶情操。”林野笑着说，“我爷爷以前也喜欢听戏曲，尤其是豫剧，每次听的时候都要跟着唱，还会给我讲戏曲里的故事。”
“是吗？那你爷爷肯定也是个有趣的人。”张奶奶眼神里满是怀念，“以前小区里的老人们，晚上没事的时候，就会聚集在小区的活动室里，有的唱戏曲，有的拉二胡，有的下棋，可热闹了。现在年纪大了，很多人都走不动了，就很少聚在一起了。”
“以后要是有机会，咱们可以再组织一次，让老人们聚在一起，聊聊天，唱唱戏曲，肯定会很开心的。”林野提议道。
“好啊，这个提议好。”张奶奶眼睛一亮，脸上露出了期待的笑容，“我可以去问问小区里的老人们，看看他们愿不愿意。要是愿意的话，咱们就找个天气好的下午，在小区的院子里聚聚，我还可以给大家做我最拿手的桂花糕，让大家尝尝。”
“那太好了，我肯定会去帮忙的。”林野笑着说，“到时候我可以帮大家搬桌子、搬椅子，还可以帮您打下手，做桂花糕。”
“好，好，有你帮忙，肯定能办得很好。”张奶奶笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都挤在了一起，像一朵盛开的菊花。她站起身，走到阳台，从晾衣架上拿下一个小小的、红色的布袋子，然后走到院子里，摘了满满一袋子小番茄，红得发亮，看起来格外诱人。
“来，小野，把这个拿着。”张奶奶把布袋子递给林野，“这里面都是熟透了的，甜得很，你拿回去吃。吃完了再来找我要，院子里还有很多。”
林野接过布袋子，入手沉甸甸的，能感觉到里面小番茄的饱满。他低头闻了闻，能闻到一股淡淡的番茄清香，让人垂涎欲滴。“谢谢您，张奶奶。您太客气了。”
“不客气，不客气。”张奶奶摆摆手，“时间不早了，你也该回去了。回去吧，路上小心点。”
“好，那我回去了，张奶奶。您也注意休息，别太累了。”林野拿起自己的帆布包，背在肩上，然后拿着布袋子，向张奶奶挥了挥手。
“哎，好，慢走啊小野。”张奶奶站在门口，看着林野的背影，直到他走进自己的单元楼，才轻轻关上房门。
林野慢慢走下楼梯，手里拿着沉甸甸的布袋子，心里也暖暖的。他走到自己的单元楼前，抬头看了看天空，阳光正好，微风不燥，天空是淡淡的蓝色，飘着几朵白云。他深吸一口气，空气里满是老城区的烟火气和花草的清香，让人心里格外踏实。
回到家，林野把帆布包放在玄关的矮柜上，然后把布袋子里的小番茄倒在盘子里，仔细清洗干净。小番茄的表皮光滑，带着水珠，看起来格外新鲜。他拿起一个，咬了一口，清甜的汁水在嘴里爆开，带着淡淡的阳光的味道，好吃得不行。
他坐在沙发上，慢慢吃着小番茄，脑海里回想着今天和张奶奶一起整理旧物的点点滴滴，还有张奶奶讲的那些温暖的故事。他觉得，这样的日子很美好，虽然平淡，却充满了温情。他打开自己的笔记本，在上面写下“邻里旧物陈列协助者·张奶奶的旧物故事”，然后开始慢慢记录今天的经历，从早上出门，到帮张奶奶整理旧物，再到和张奶奶的聊天，每一个细节都写得清清楚楚，就像在重温今天的温暖时光。
笔记本的纸张是米黄色的，带着淡淡的纸香，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声，在安静的房间里格外清晰。林野写得很认真，每一个字都写得工工整整，就像他做事情一样，踏实而细致。他知道，这些记录不仅仅是文字，更是对时光的珍藏，对温情的铭记。
写了大概一个多小时，林野才把今天的经历记录完。他合上笔记本，放在茶几上，然后走到阳台，推开窗户，一股清新的空气涌了进来，带着泥土和青草的气息。他靠在阳台的栏杆上，看着外面的老小区，看着那些老旧的楼房，看着院子里晒太阳的老人们，看着追逐打闹的孩子们，脸上露出了温柔的笑容。
他知道，明天又会是新的一天，他会有新的身份，去帮助新的人，去倾听新的故事，去感受新的温情。而这些温暖的时光，会像那些老物件一样，被他好好珍藏在心里，成为他生命中最宝贵的财富。
墙上的挂钟依旧在“滴答”作响，时光缓慢而悠长地流淌着，带着老城区的温情，带着邻里之间的关爱，带着林野对爷爷的思念，也带着对未来的期待，慢慢走向远方。
傍晚时分，林野决定去小区的活动室看看，有没有需要帮忙的地方。他锁好门，慢慢走向活动室。活动室就在小区的中心位置，是一栋小小的、红色的砖房，门口挂着一个牌子，上面写着“邻里活动室”。里面传来了轻微的下棋声和聊天声，透着热闹而温馨的气息。
林野推开门走进去，里面有几位老人正在下棋，还有几位老人坐在旁边的椅子上聊天，手里拿着茶杯，脸上带着笑容。看到林野进来，一位正在下棋的老人抬起头，笑着说：“小野来啦，快进来坐。”
“李爷爷好，王奶奶好，张爷爷好”林野一一跟老人们打招呼，语气亲切。
“哎，好，好。”老人们纷纷回应，脸上都露出了笑容。
“小野，你今天帮张奶奶整理旧物了？”一位正在聊天的王奶奶问道，她是张奶奶的老姐妹，早上看到林野去了张奶奶家。
“是啊，王奶奶。张奶奶想把家里的旧物件摆出来，我就帮了个小忙。”林野走到王奶奶旁边坐下，“张奶奶家的旧物件都很有故事，都是满满的回忆。”
“可不是嘛，张奶奶家的那个搪瓷杯，是她孙女送的，她宝贝得不行，平时都舍不得用。”王奶奶笑着说，“还有她老伴儿给她做的木簪，也是个好东西，跟着她几十年了。”
“是啊，那些旧物件都藏着满满的爱。”林野点点头，“我帮她摆在了书架上，摆得整整齐齐的，她可高兴了。”
“你真是个好孩子，有心了。”王奶奶拍了拍林野的胳膊，“我们这些老骨头，年纪大了，很多事情都做不了了，全靠你们这些年轻人帮忙。”
“应该的，王奶奶。邻里之间就应该互相帮衬。”林野笑着说，“对了，张奶奶说您家也有很多旧物件，要不要下次我也帮您整理整理，摆出来？”
“好啊，那太好了。”王奶奶眼睛一亮，脸上露出了期待的笑容，“我家有个旧缝纫机，是我结婚时候的陪嫁，跟着我几十年了，我一直想把它整理一下，摆在客厅里，就是自己弄不动。还有我儿子小时候的玩具，也想好好摆出来，让他下次回来能看到。”
“没问题，王奶奶。等我有空了就过去帮您弄。”林野爽快地答应了。
“那真是太谢谢你了，小野。”王奶奶感激地说，“我给你留了点自己做的饼干，下次你过来的时候给你拿。”
“不用客气，王奶奶，您太客气了。”林野连忙摆手。
和老人们聊了一会儿天，林野又帮他们整理了一下活动室的桌椅，把散落的棋子收拾好，把桌子擦干净。老人们看着他忙碌的身影，脸上都露出了欣慰的笑容。
天色渐渐暗了下来，活动室里的老人们也陆续回家了。林野锁好活动室的门，慢慢走回自己家。傍晚的风比清晨凉了些，吹在胳膊上泛起一阵淡淡的凉意，他下意识地把胳膊往怀里缩了缩。巷子里的路灯陆续亮了起来，昏黄的灯光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，随着晚风轻轻晃动，像极了小时候爷爷用手电筒在墙上照出的皮影戏。
路过楼下的杂货铺时，老板正搬着最后一箱酱油往店里收，看到林野，笑着打了声招呼：“小野回来啦？今天又去帮张奶奶忙活了？”杂货铺的老板姓陈，是个五十多岁的中年人，脸上总是带着和气的笑容，铺子里的东西物美价廉，小区里的老人们都爱来这儿买东西。
“陈叔好，刚从活动室回来。”林野停下脚步，笑着回应，目光落在老板手里的酱油箱上，“我帮您搭把手吧？”
“不用不用，就这最后一箱，不沉。”陈老板摆了摆手，吃力地把箱子搬进门里，随手擦了擦额头的汗，“张奶奶跟我念叨了，说你帮她把旧物件摆得整整齐齐的，还陪她聊了一下午。这孩子，真是个热心肠，跟你爷爷一个样。”
！“应该的，邻里之间互相帮衬是应该的。”林野笑了笑，目光扫过杂货铺门口摆着的旧竹筐，竹筐里放着些新鲜的蔬菜，是陈老板自己种的，每天傍晚都会摆出来卖，“陈叔，您这菜还剩不少呢？”
“可不是嘛，今天天有点凉，出来买菜的人少了点。”陈老板叹了口气，又很快笑了起来，“没事，剩下的我自己吃，或者给邻居们分点。对了，你要不要带把小青菜回去？刚从地里拔的，新鲜得很，炒着吃、做汤都好。”
“不了，陈叔，我家里还有菜。”林野连忙摆手，“谢谢您啦。”
“客气啥。”陈老板拍了拍他的肩膀，“快回去吧，天越来越黑了，路上小心点。”
“好，陈叔您也早点收摊休息。”林野挥了挥手，继续往家走。巷子里已经没什么人了，只有偶尔传来的几声狗吠，还有远处居民楼里飘来的饭菜香，有红烧肉的醇厚香气，有炒青菜的清爽香气，交织在一起，透着浓浓的烟火气，让人心里格外安稳。
回到家，林野先把肩上的帆布包取下来，放在玄关的矮柜上，然后把张奶奶给的小番茄倒进厨房的陶瓷盘子里。盘子是白色的，上面印着淡淡的兰草花纹，是爷爷留下的老物件，边缘有些细小的磕碰痕迹，却更显温润。他打开水龙头，水流细细地淌出来，带着微凉的触感，他拿起一颗小番茄，轻轻放在水流下冲洗，指尖划过光滑的果皮，能感觉到上面细小的绒毛，冲掉上面的泥土后，小番茄的红色更加鲜亮，像一颗颗小小的红宝石。
洗好小番茄，他端着盘子走到客厅，放在茶几上。然后走到阳台，把窗户关上——傍晚的风越来越凉，怕吹感冒了。阳台的晾衣绳上还挂着几件早上洗好的衣服，已经完全晾干了，带着阳光的味道。他拿起衣架，把衣服一件一件取下来，叠得整整齐齐的，放进卧室的衣柜里。叠衣服的时候，他动作很慢，每一个褶皱都捋得平平整整，这是爷爷教他的，说衣服叠整齐了，穿的时候舒服，也显得人干净利落。
收拾完衣服，林野回到客厅，坐在沙发上，拿起一颗洗好的小番茄放进嘴里。清甜的汁水在舌尖爆开，带着淡淡的阳光气息，还有一丝泥土的芬芳，比外面买的确实好吃多了。他慢慢咀嚼着，脑海里又想起了白天和张奶奶一起整理旧物的场景，想起了张奶奶讲的那些关于老伴儿和孙女的故事，想起了木簪上的缠枝纹，想起了小熊布偶发白的绒毛，心里暖暖的。
他起身走到书房，书房里摆着一张老旧的木质书桌，是爷爷当年用的，桌面已经有些磨损，却被擦拭得干干净净。书桌上放着爷爷的旧工具箱，黄铜色的锁扣已经有些氧化，却依旧能正常使用。林野打开工具箱，里面整整齐齐地摆放着各种工具，有螺丝刀、扳手、刻刀，还有一些他叫不上名字的小工具，每一件都被保养得很好，没有一点锈迹。他从里面拿出一把小小的螺丝刀，这是爷爷当年帮张奶奶修藤椅时用过的，手柄上还留着爷爷常年摩挲的痕迹，带着温润的触感。
“爷爷，今天我帮张奶奶把旧物件都摆好了，她很开心。”林野轻轻抚摸着螺丝刀的手柄，像是在跟爷爷说话，“张奶奶还跟我讲了她和爷爷的故事，爷爷当年亲手给她做了一根木簪，花了一个星期的时间，手上都扎了好几个口子。您当年帮邻居们修东西的时候，是不是也经常这样，为了做好一件事，不管多麻烦都愿意？”
书房里安安静静的，只有窗外偶尔传来的风声。林野知道爷爷不会回答他，但他还是习惯了这样跟爷爷说话，就像小时候一样，不管遇到什么事，都愿意跟爷爷分享。他把螺丝刀放回工具箱，又拿出一罐爷爷留下的蜂蜡，就是今天带过去想给张奶奶保养书架的那罐，罐身是深棕色的陶瓷，上面印着简单的花纹，已经有些模糊了。
他打开蜂蜡罐，一股淡淡的木质香气涌了出来，清新而醇厚。他用手指蘸了一点点蜂蜡，轻轻涂抹在书桌的边缘，然后用一块干净的布慢慢擦拭，动作轻柔而缓慢。爷爷说过，老木头需要保养，涂一层蜂蜡，既能防潮，又能让木头保持温润的光泽。林野一边擦拭，一边回忆着爷爷当年教他保养家具的样子，爷爷的动作很熟练，眼神很专注，还会时不时地跟他讲解注意事项，“涂蜂蜡不能太多，多了会发黏；擦拭的时候要顺着木纹擦，这样才能让蜂蜡更好地渗透进去”
不知不觉间，天色已经完全黑了下来。林野起身走到客厅，打开吊灯。暖黄色的灯光照亮了整个客厅，驱散了黑暗带来的冷清。他看了看墙上的挂钟，已经七点多了，肚子微微有些饿。他走到厨房，打开冰箱，冰箱里放着几个鸡蛋、一把青菜，还有昨天剩下的半碗米饭。他决定做一碗蛋炒饭，简单又快捷。
他拿出鸡蛋，在碗沿轻轻磕了一下，蛋壳裂开一道小小的缝隙，然后用手指把蛋壳掰开，蛋清和蛋黄滑进碗里，发出轻微的“哗啦”声。他拿起筷子，慢慢搅拌起来，筷子碰到碗壁，发出清脆的“叮当”声。搅拌的时候，他特意把蛋黄和蛋清充分混合均匀，这样炒出来的蛋炒饭颜色会更均匀，口感也更好。爷爷以前做蛋炒饭的时候，总是这样跟他说：“做什么事都要用心，哪怕是一碗简单的蛋炒饭，也要做得干干净净、香香脆脆的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！