林野走下楼梯，感应灯随着他的脚步一步步熄灭，橘黄色的灯光消失后，楼梯间又恢复了昏暗。他走到单元楼门口，晨雾确实还没完全散去，依旧像一层薄薄的纱，笼罩着整个小区。他深吸了一口气，湿凉的空气进入肺里，让他原本有些疲惫的身体清醒了几分。他提着布包，慢慢往前走，脚步很轻，踩在湿漉漉的水泥地上，发出轻微的“沙沙”声。小区里的树木都笼罩在雾气中，只能看到模糊的轮廓，树枝上挂着晶莹的露珠，风一吹，露珠轻轻晃动，偶尔会掉下来，落在地上，发出清脆的声响。
“小林？”一个熟悉的声音从旁边传来，林野停下脚步，转过头，看到王爷爷拄着拐杖，站在不远处的花坛边。王爷爷穿着一件深蓝色的厚外套，领口扣得严严实实，头上戴着一顶黑色的绒线帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的拐杖是木质的，顶端有一个圆形的把手，把手被磨得很光滑，底部套着一个橡胶垫，防止打滑。
“王爷爷早。”林野走过去，声音温和，“您怎么这么早出来了？晨雾还没散，有点凉。”他看到王爷爷的鼻子冻得红红的，双手插在口袋里，身体微微蜷缩着，像是有点冷。
“睡不着，出来透透气。”王爷爷笑了笑，声音有些沙哑，带着老年人特有的颤音，“听说你刚帮李阿姨清洁完藤椅？”他拄着拐杖，轻轻敲了敲地面，节奏很慢。
“嗯，刚弄完。”林野点点头，“您怎么知道的？”
“刚才在楼下碰到李阿姨的邻居，听她说的。”王爷爷顿了顿，眼神里带着点期待，“你下午是不是要过来帮我看看收音机？”他的声音里带着点小心翼翼，像是怕林野忘了。
“没忘，王爷爷。”林野笑了笑，“我下午处理完一点小事就过来，大概两三点钟，您看可以吗？”
“可以可以，怎么都可以。”王爷爷连忙点头，脸上露出了笑容，“不着急，你忙你的，我在家等着就行。”他的拐杖又轻轻敲了敲地面，“那收音机是我儿子小时候给我买的，陪伴我很多年了，现在不响了，我心里空落落的，想让它再响起来，听听里面的戏曲。”
“我明白，王爷爷。”林野的声音很温柔，“我下午过来仔细看看，尽量帮您修好。那收音机应该是线路或者零件有点问题，问题不大。”他以前帮邻居修过类似的旧收音机，有一定的经验。
“那就好那就好，谢谢你啊小林。”王爷爷的脸上露出了安心的笑容，“你真是个好孩子，乐于助人，现在像你这样的年轻人不多了。”他伸出手，想拍一拍林野的肩膀，但因为年纪大了，手臂抬不高，只能轻轻拍了拍林野的胳膊。他的手很凉，带着点粗糙的触感。
“应该的，王爷爷。”林野微微弯了弯腰，让王爷爷更容易拍到他，“您别在外面待太久了，有点冷，快回家吧，不然会感冒的。”
“好，好，我这就回去。”王爷爷点点头，拄着拐杖，慢慢往家里走。他的步伐很缓慢，每走一步都要先稳住身体，拐杖先落地，再把脚踩实。林野站在原地，看着他的背影，直到他走进单元楼，才转身继续往前走。
林野提着布包，慢慢穿过小区的花坛。花坛里的花大多都枯萎了，只有几株耐寒的月季，还开着几朵小小的花，花瓣上沾着晶莹的露珠，在雾气中显得格外娇嫩。他走到小区门口的早餐店，早餐店已经开了门，里面传来阵阵香味，有油条的香味、豆浆的香味，还有包子的香味。店门口摆着几张桌子，已经有几个早起的邻居坐在那里吃早餐。
“小林，要不要吃点早餐？”早餐店的老板娘看到他，热情地打招呼。老板娘穿着一件红色的围裙，围裙上沾了点面粉，脸上带着亲切的笑容。
“不了，张姐，我不饿。”林野笑了笑，“刚在李阿姨家喝了杯温水。”
“那也行，要是等下饿了，随时过来。”张姐点点头，继续忙碌着，手里拿着面团，熟练地揉着面，面团在她的手里变成各种形状。
林野应了一声，继续往前走。他没有回家，而是走到小区旁边的小公园。小公园里的雾气更浓了，树木的轮廓更加模糊。公园里有几个早起锻炼的老人，有的在打太极，动作很慢很轻柔；有的在散步，步伐均匀；还有的在练嗓子，声音洪亮，在雾气中回荡。
林野找了个空着的长椅坐下，把布包放在身边。长椅是木质的，表面有些粗糙，因为常年风吹日晒，颜色已经变得很深。他轻轻靠在椅背上，闭上眼睛，感受着清晨的宁静。雾气轻轻拂过他的脸颊，带着点湿凉的感觉，很舒服。公园里的声音很清晰，打太极的老人衣服摩擦的声音、散步的老人脚步声、练嗓子的老人的歌声，还有风吹过树叶的“沙沙”声，这些声音交织在一起，形成了一首温馨的晨曲。
过了大概十几分钟，林野睁开眼睛，眼神变得更加清澈。他拿起身边的布包，打开拉链，把里面的工具拿出来，一一检查。小刷子的毛没有掉，软布还是干净的，养护油的瓶盖也拧紧了。检查完后，他又把工具一一放回布包，拉好拉链。他站起身，拍了拍身上的灰尘，然后慢慢往小区的方向走。
！回到小区，林野没有直接去王爷爷家，而是先回了自己的住处。他的住处就在3栋1单元的一楼，是一个小小的一居室。打开门，屋里的陈设很简单，一张床、一个书桌、一个衣柜，还有一把旧椅子。屋里很干净，东西都摆放得整整齐齐，没有一点杂乱。他把布包放在书桌上，然后走到卫生间，洗了洗手。水龙头里流出的水很凉，他用冷水洗了洗脸，让自己更加清醒。
洗完脸，林野走到书桌前，打开抽屉，拿出一个笔记本和一支笔。笔记本是黑色的，封面已经有些磨损，里面写满了字，都是他记录的每天帮邻居做事的细节，还有那些旧物背后的故事。他翻开笔记本，找到空白的一页，开始写今天帮李阿姨清洁藤椅的事。他写得很详细，从李阿姨的样子、藤椅的状态，到李阿姨和张叔叔的故事，都一一记录了下来。他的字迹很工整，笔画清晰，像是打印出来的一样。
写了大概半个小时，林野放下笔，合上笔记本，放回抽屉。他看了看墙上的挂钟，挂钟是旧的，表盘上的数字已经有些模糊，指针是黑色的，正在慢慢转动。现在是上午十一点半，离下午去王爷爷家还有一段时间。他走到厨房，打开冰箱，冰箱里很空，只有几个鸡蛋、一瓶牛奶和一些蔬菜。他拿出一个鸡蛋和一片面包，准备做个简单的午餐。
林野先把面包放在盘子里，然后打开煤气灶，点燃火。火是蓝色的，很小，他把平底锅放在火上，倒了一点点油。油热了之后，他把鸡蛋打进锅里，鸡蛋“滋啦”一声，很快就凝固了。他用铲子轻轻翻动鸡蛋，动作很熟练，把鸡蛋煎得金黄。然后把煎好的鸡蛋放在面包上，简单的午餐就做好了。
他坐在书桌前，慢慢吃着午餐。面包很松软，鸡蛋很香，带着点淡淡的油味。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是在品尝美食。吃完午餐，他把盘子和平底锅洗干净，放回原位。然后走到阳台，打开窗户，让新鲜空气进来。窗外的晨雾已经散得差不多了，阳光透过窗户洒进来，落在地板上，形成一片明亮的光斑。
林野站在阳台上，看着窗外的小区。小区里很热闹，有小孩子在玩耍，追逐打闹，发出欢快的笑声；有老人在楼下散步，互相聊天；还有邻居在晾晒衣服，衣服被风吹得轻轻晃动。这一切都充满了生活的气息，很温暖。他深深吸了口气，空气中带着阳光的味道，还有一点花草的清香。
休息了大概一个小时，林野看了看挂钟，已经下午一点半了。他拿起布包，检查了一下里面的工具，确保没有遗漏。然后换了一双干净的鞋子，走出家门，往王爷爷家走去。王爷爷家住在2栋3单元的四楼，林野慢慢走到单元楼门口，按下了王爷爷家的门铃。门铃的声音很清脆，在楼道里回荡。
很快，门就开了，王爷爷探出头来，看到林野，脸上露出了笑容：“小林来了？快进来。”他
晨雾还没完全散干净，像一层薄薄的纱，裹着老旧小区里的每一栋楼、每一棵树。空气里带着清晨特有的湿凉，吸进肺里，能让人清醒几分。林野站在3栋2单元楼下，指尖捏着张皱巴巴的便签纸，纸边因为被反复折叠，已经有些毛边。上面是昨晚李阿姨托门卫转交的消息，字迹是用黑色圆珠笔写的，笔画有些颤巍巍，却很工整——“小林，麻烦你明天有空来家里帮我清洁一下阳台那把旧藤椅，辛苦你了”。他低头看了看便签，又抬眼望了望单元楼的入口，墙面有些斑驳，露出里面浅灰色的水泥，一楼的防盗窗上爬着几株枯萎的藤蔓，风一吹，干枯的藤叶轻轻晃动，发出细碎的“沙沙”声。林野穿了件浅灰色的旧工装，袖口卷到小臂中间的位置，露出的手腕骨节分明，皮肤是常年少见阳光的白皙。指腹上还带着前一天整理旧物时沾到的、没完全洗干净的细尘，他下意识地用拇指蹭了蹭食指指腹，那点细尘便顺着皮肤的纹路滑落，融进了脚下的泥土里。工装的口袋里鼓鼓囊囊的，装着他提前准备好的小工具，走动时能听到工具相互碰撞的轻微声响。
林野抬脚往单元楼里走，楼梯间的声控灯已经有些老化，他走到二楼和三楼之间的平台时，脚步稍微重了些，“咔嗒”一声，三楼的感应灯才慢悠悠地亮了起来，橘黄色的灯光有些昏暗，在墙壁上投下长长的影子。灯光亮起的瞬间，还能看到空气中漂浮的细小尘埃，随着他的呼吸轻轻晃动。林野刚抬手要敲门，指尖还没碰到冰凉的铁门，门就从里面拉开了一条缝，李阿姨探出头来，花白的头发用一根黑色发夹别在脑后，发夹的边缘有些氧化，失去了原本的光泽。她的眼角和嘴角都堆着深深的皱纹，那些皱纹像是被岁月的刻刀细细雕琢过，每一条都藏着过往的故事。看到林野，李阿姨的眼睛瞬间亮了几分，皱纹里都盛满了笑意：“小林来了？快进来，外面凉，这晨雾还没散，别冻着了。”她说话的时候，声音有些沙哑，带着老年人特有的缓慢节奏，尾音微微拖长。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“李阿姨早。”林野的声音温和，像清晨的阳光一样柔和，他微微侧身，避开门口的门槛，走进屋里。目光下意识地扫过玄关的鞋柜，鞋柜是深棕色的木质，表面有些地方的漆已经剥落，露出里面的木纹。鞋柜最下层摆着两双布拖鞋，一双深蓝色，一双浅粉色，鞋面上都有些磨损，深蓝色的那双鞋尖处还有一个小小的补丁，针脚细密，能看出缝补人的用心。但两双拖鞋都擦得干干净净，没有一点灰尘。他弯腰换鞋时，鼻尖蹭到一股淡淡的皂角味，这味道很干净，带着点旧时光的气息，像是小时候奶奶洗衣服时用的肥皂味道。林野换鞋的动作很轻，生怕弄出太大的声响，他的手指握住拖鞋的边缘，能感觉到布料的粗糙质感，鞋底因为常年穿着，已经变得很柔软。换好鞋后，他把自己的运动鞋摆放在鞋柜旁边，鞋尖朝着门口的方向，摆放得整整齐齐。
“先喝口水？刚晾好的温开水，不烫嘴。”李阿姨转身往屋里走，步伐不快，每一步都走得很稳，裤脚是藏蓝色的，因为洗得次数多了，颜色已经有些发浅，裤脚扫过地板，发出轻微的“沙沙”摩擦声。她端着个搪瓷杯从厨房走出来，杯身印着的红牡丹图案已经褪色，原本鲜艳的红色变成了浅粉色，花瓣的边缘也有些模糊。杯口有一圈浅浅的包浆，是常年用嘴唇触碰留下的痕迹，杯底还有一个小小的凹陷，应该是不小心摔过的缘故。李阿姨递杯子的手微微发颤，指关节因为常年做家务有些变形，凸起的地方泛着淡淡的红色，虎口处有块浅褐色的老茧，摸上去应该是硬邦邦的。她递杯子的时候，手臂微微抬起，手肘处的衣服因为动作，拉出一道浅浅的褶皱。
林野双手接过杯子，指尖碰到杯壁的微凉，顺着指尖蔓延到手掌心。搪瓷杯的质感很厚重，握在手里很踏实。他轻轻晃了晃杯子，能听到里面的水轻轻撞击杯壁的声音，很清脆。“谢谢阿姨，不用忙，咱们先看看藤椅吧？我早点弄，也不耽误您做别的事。”林野的目光落在杯子上，看着那褪色的红牡丹图案，心里轻轻叹了口气，这样的搪瓷杯，现在已经很少见了，大多都藏在老年人的家里，带着岁月的温度。他说话的时候，声音放得很轻，像是怕惊扰了屋里的安静。
“哎好，在阳台呢，跟我来。”李阿姨点点头，转身往前走，走了两步，又回头看了一眼林野，像是怕他跟不上。她的脚步很缓，每走一步，脚后跟都会先落地，再把脚尖踩实。阳台拉着米白色的纱帘，纱帘的质地很轻薄，上面印着小小的碎花图案，因为常年晾晒，靠近窗户的地方已经有些发黄。阳光透过纱帘洒进来，被过滤得柔和了许多，在地板上投下细碎的光斑，随着微风轻轻晃动。那把旧藤椅就放在阳台角落，靠着墙壁，藤条呈深褐色，有些地方的漆已经剥落，露出里面浅棕色的藤芯，缝隙里卡着不少灰尘和干枯的线头，还有几根细小的头发丝。藤椅的扶手处因为常年被抚摸，已经变得有些光滑，椅面上有一个小小的凹陷，应该是常年坐人的缘故。藤椅旁边摆着一个小小的花架，花架上放着一盆绿萝，叶子有些发黄，看起来像是很久没有好好打理了。
林野走到阳台门口，先把搪瓷杯放在阳台边缘的水泥台上，水泥台的表面有些粗糙，因为常年风吹日晒，颜色已经变得深浅不一。他放下杯子的动作很轻，生怕把杯子碰倒。然后蹲下身，仔细打量着这把藤椅，他的膝盖轻轻碰到地板，发出轻微的声响。手指轻轻拂过藤条的纹路，能感觉到藤条表面的粗糙质感，还有那些剥落的漆皮，有些尖锐，轻轻刮过指尖。“阿姨，这藤椅有些年头了吧？”林野的声音放得很轻，像是怕惊扰了这把承载着岁月的藤椅，“藤条还挺结实，没有松动的地方，就是缝隙里的灰得慢慢清，还有这些剥落的漆皮，得小心点，别刮到手。”他一边说，一边用指尖轻轻抠了抠缝隙里的灰尘，灰尘结成了小块，不容易掉下来。阳光落在他的侧脸上，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，他的呼吸放得很缓，胸腔微微起伏，每一次呼吸都很均匀。
李阿姨从客厅搬了个小马扎过来，小马扎是蓝色的塑料材质，表面有些划痕，四条腿的底部都贴了小小的橡胶垫，应该是为了防止滑动和刮伤地板。她坐在小马扎上，动作有些迟缓，先把一只脚放在马扎的横杠上，然后慢慢坐下，双手交叠放在膝盖上，手指轻轻摩挲着裤腿。她盯着藤椅出了会儿神，眼神有些放空，像是透过藤椅看到了很久以前的事情。过了大概半分钟，她才缓缓开口，声音带着点回忆的悠远：“可不是嘛，这是我家老张年轻时候给我做的，算下来得有四十多年了。那时候我们刚结婚没多久，住的还是小平房，他就想着给我做个椅子，让我能舒服地坐着晒太阳。”李阿姨的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟林野诉说。
！“手工做的？”林野的眼里露出一点惊讶，他从随身带的布包里掏出工具，布包是深绿色的，布料很厚实，上面缝着一个小小的补丁，应该是用了很久了。他先掏出一把小刷子，小刷子的毛很软，是他特意找的旧牙刷改造的，刷柄已经有些磨损，露出里面的木头。然后又掏出一块软布，软布是白色的，质地很柔软，边缘有些毛边。最后掏出一瓶专门的藤器清洁剂，瓶子是透明的，上面的标签已经有些模糊，能隐约看到“藤器专用”几个字。他把这些工具一一放在水泥台上，摆放得整整齐齐。然后拿起小刷子，先在藤椅边缘不显眼的地方试了试力度，轻轻刷了一下，灰尘簌簌地掉了下来。“那挺有意义的，手工藤椅比机器做的结实，而且每一根藤条的搭配、每一个纹路的编织，都带着制作人的心意。”林野的声音里带着点赞叹，他见过很多旧物，但手工制作的旧物，总是格外有温度。
“是呢，那时候他在木器厂上班，是厂里的技术骨干，做木工的手艺特别好。”李阿姨的嘴角往上扬了扬，眼睛里泛着点柔光，像是回忆起了老张年轻时候的模样，“每天下班回来，他都躲在小屋里琢磨，我有时候半夜起来，还能看到他屋里的灯亮着。那时候条件不好，买藤条要跑很远的地方，他就利用休息时间，骑自行车去几十公里外的批发市场买，买回来的藤条还要先晾干、处理，才能用。这椅子做了快一个月才做好，做好的那天，他把椅子搬到我面前，笑得像个孩子，问我喜不喜欢。”李阿姨的声音渐渐变得温柔，那些藏在皱纹里的笑意，也变得更加明显，“刚做好的时候是浅棕色的，油亮油亮的，我天天擦，越擦越亮。后来老张走了，我就把它挪到阳台，夏天坐这儿乘凉，看楼下的小孩子跑，有时候看着看着，就想起以前的事。”她的手指轻轻敲了敲膝盖，节奏很慢，像是在配合着回忆的节奏。
林野“嗯”了一声，声音很轻，像是在回应李阿姨，又像是在感受这份回忆。他手里的小刷子开始轻轻刷藤条的缝隙，动作很慢，像是在拆解一件精密的仪器，每刷一下，都要停顿一下，让灰尘有时间掉下来。他的手腕轻轻转动，控制着刷子的方向，避开那些剥落的漆皮，生怕把漆皮刷掉更多。阳光落在他的侧脸上，能看到他脸上细小的绒毛，睫毛随着呼吸轻轻颤动。他的呼吸放得很缓，生怕用力过猛把藤条刷坏，胸腔微微起伏，每一次呼吸都很均匀。“阿姨，这缝隙里的灰有点深，都结成块了。”林野一边刷，一边轻声说，“我先用刷子把表面的浮灰刷掉，再用牙签把缝隙里的结块灰尘挑出来，然后用湿抹布擦，最后上点养护油，这样能保持得久一点，藤条也不容易干枯开裂。”他拿起一根小小的牙签，牙签是木质的，尖端很细，他用手指捏着牙签的末端，小心翼翼地伸进藤条的缝隙里，把结块的灰尘一点点挑出来。挑出来的灰尘落在地板上，形成一个个小小的灰堆。
“好，好，你看着弄就行，我相信你。”李阿姨点点头，眼睛一直盯着林野的动作，眼神里带着信任。她伸手撩了撩垂到脸颊的碎发，指尖划过脸颊上的皱纹，能感觉到皮肤的松弛和粗糙。“前阵子请人来修水管，那小伙子毛手毛脚的，走路都风风火火的。”李阿姨的语气里带着点不满，眉头微微皱了起来，“他扛着工具包从阳台经过，不小心碰倒了我窗台的花盆，花盆摔碎了，里面的土撒了一地。我还没说什么呢，他倒先抱怨起来，说我这阳台堆得太乱，还说我这藤椅没用了，又旧又占地方，让我扔了。”李阿姨说到这里，嘴角抿了抿，眼神里有点委屈，还有点生气，手指紧紧攥住了裤腿，指关节微微发白。
林野刷灰的动作顿了一下，手里的小刷子停在半空中，他抬眼看了看李阿姨，看到她抿着的嘴角和委屈的眼神，心里轻轻叹了口气。他把小刷子放在水泥台上，声音依旧温和，带着点安抚的意味：“这藤椅挺好的，扎实，还带着您和张叔叔的念想，扔了多可惜。”他顿了顿，指了指藤条的纹路，“您看这藤条的纹路，都是自然生长的，粗细均匀，韧性也好，现在很难找这么好的藤料了。而且手工编织的藤椅，透气性好，夏天坐上去特别舒服，比那些塑料椅子、沙发舒服多了。”林野的声音很真诚，每一句话都说到了李阿姨的心坎里。他伸手轻轻拍了拍藤椅的扶手，动作很轻，像是在安慰一件有生命的物品，“那些年轻人不懂，他们只看到了旧，却没看到旧物里藏着的故事和情感。”
“可不是嘛！”李阿姨像是找到了共鸣，声音稍微提高了点，眼神也亮了起来，“你说的太对了！那是老张花了心思做的，椅面的弧度都是按我的身高调的，坐上去特别舒服，不管坐多久，都不会觉得累。”她伸出手，轻轻抚摸着藤椅的椅面，动作很轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝，“我跟那小伙子说，这不是普通的椅子，是念想，是老张留给我的念想，不能扔。可他还不明白，撇着嘴说我老顽固，说旧的不去新的不来。”李阿姨的语气里带着点无奈，还有点固执，“我才不是老顽固呢，我就是舍不得，这椅子陪了我这么多年，就像家里的一员一样，怎么能说扔就扔。”她的手指在椅面上轻轻滑动，划过那些藤条的纹路，像是在和藤椅交流。
林野笑了笑，笑容很温和，像春风一样，能让人的心情平静下来。他拿起小刷子，继续用刷子清理缝隙，动作依旧很慢很轻柔。“慢慢他们就明白了，旧东西的好，得慢慢品，急不来。”林野一边刷，一边轻声说，“阿姨，您家这藤椅平时是不是很少搬动？”他指着藤椅左侧的缝隙，那里卡着几缕白色的棉线，像是从旧衣服上掉下来的，还有一些黑色的灰尘，比其他地方的灰尘更厚，“这边靠墙的地方积的灰更多，而且藤条的颜色也比其他地方深一点，应该是常年没动过，受潮了一点。等下我清理完灰尘，会用干布多擦几遍，把潮气擦干，再上养护油，这样就能保护藤条了。”他用小刷子轻轻刷了刷那几缕白色的棉线，棉线很细，一刷就断成了几截，掉在了地板上。
“是哦，我年纪大了，搬不动了，就一直放在这儿，从老张走后，就没怎么动过。”李阿姨叹了口气，声音里带着点岁月的沧桑，她伸手轻轻拍了拍藤椅的扶手，拍打的动作很轻，像是在和老朋友打招呼，“有时候想擦擦，又怕自己力气大了把藤条弄断，也怕自己眼神不好，清理不干净缝隙里的灰尘，反而把藤椅弄坏了，就一直拖着。”她顿了顿，眼神里露出点庆幸，“直到前几天，我在楼下散步，碰到王大妈，她跟我说，你帮她整理了家里的旧物，手脚特别轻，心思也细，把那些旧东西整理得干干净净、整整齐齐的。我一听，就赶紧托门卫给你留了消息，想请你过来帮忙。”李阿姨的声音里带着点期待，还有点不好意思，“麻烦你跑这一趟，真是辛苦你了。”
“应该的，邻里之间互相帮忙是应该的，不辛苦。”林野把刷下来的灰轻轻扫到手里，他的手掌微微弯曲，形成一个小小的弧度，把灰尘都拢在里面，生怕灰尘吹散了。然后走到阳台外的垃圾桶旁，轻轻把灰尘倒进去，垃圾桶是绿色的塑料材质，表面有些污渍，应该是用了很久了。倒完灰尘，他又用手拍了拍手掌，把残留的灰尘拍掉。风轻轻吹过来，掀起他额前的几缕碎发，头发是黑色的，发质很柔软，被风吹得微微晃动。他抬手把头发捋到脑后，露出光洁的额头，额头上没有一丝皱纹，皮肤很干净。他的手指很修长，指甲修剪得很干净，没有一点污垢，指尖因为刚才的动作，沾了点浅灰色的灰尘。阳光照在他的手上，把他指腹的纹路照得很清晰。他站在垃圾桶旁，轻轻吸了口气，空气中带着清晨的湿凉，还有一点垃圾桶的轻微异味，但很快就被风吹散了。
“小林啊，你天天帮邻居做这些事，像什么多肉养护、旧物修补、早餐代买的，不觉得麻烦吗？”李阿姨看着他的背影，大声问道，声音穿过阳台的纱帘，带着点轻微的回响。她的眼神里带着点好奇，还有点不解，在她看来，这些事情又琐碎又麻烦，年轻人大多都不愿意做。她坐在小马扎上，身体微微前倾，双手放在膝盖上，等着林野的回答。阳光落在她的花白头发上，给头发镀上了一层淡淡的金色。
林野转过身，脸上带着淡淡的笑，笑容很干净，没有一点杂质。“不麻烦，这些旧东西里都藏着故事，帮着整理、清洁，就像在听这些故事一样，挺有意思的。”他走回藤椅旁，步伐很轻，脚步落在地板上，几乎没有声音。他拿起放在旁边的软布，先在水龙头下沾了点温水，水龙头是银色的，表面有些氧化，转动的时候会发出轻微的“吱呀”声。他把软布拧干，拧得很干，没有一点水滴下来，生怕水分太多，渗进藤条里，把藤条泡坏了。“阿姨，水温不能太高，不然会把藤条泡变形，也不能太低，太低的话，灰尘不容易擦掉，得用温水慢慢擦。”林野一边说，一边用拧干的软布轻轻擦拭藤条的表面，擦过的地方，藤条的颜色变得干净了一些，露出了原本的深褐色。
“哦哦，原来是这样，我以前都不知道还有这么多讲究。”李阿姨凑过来看，身体微微弯曲，眼睛眯成一条缝，因为年纪大了，眼神不太好，她得凑得很近才能看清楚。阳光落在她的脸上，能看到她脸上的老年斑，分布在脸颊和眼角的位置。“你擦得真仔细，比我自己擦得还认真。”李阿姨的声音里带着点赞叹，“我以前擦的时候，就是随便用湿抹布擦一下表面，缝隙里的灰尘都擦不干净，有时候还会把藤条弄得湿漉漉的，过几天就觉得藤条好像更干了。”她轻轻拍了拍自己的大腿，语气里带着点懊恼，“原来我以前的方法都错了，难怪这藤椅越来越旧。”
“也不是错，就是不太适合藤器。”林野的动作很匀速，每擦完一根藤条，都会停下来看看，确认没有残留的灰尘后，再擦下一根。他的手指握着软布，力度很均匀，既不会太轻擦不干净，也不会太重损伤藤条。“藤器比较娇贵，不能用太湿的布擦，也不能放在阳光直射的地方暴晒，不然藤条容易干枯、开裂、变形。”林野一边擦，一边给李阿姨讲解养护藤器的小知识，声音很温和，像是在给学生上课，“平时如果觉得脏了，就用干布轻轻擦一下表面的浮灰，如果缝隙里有灰尘，就用小刷子轻轻刷掉。每隔一段时间，就上一次养护油，这样能保持藤条的柔韧性，让藤椅用得更久。”阳光透过纱帘落在他的手上，把他指腹的纹路照得很清晰，软布在他的手里轻轻移动，像是在跳一支缓慢的舞。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“说起来，这藤椅还有个小秘密呢。”李阿姨突然开口，语气里带着点神秘，还有点小小的得意。她的眼睛亮晶晶的，像是藏着一个珍贵的宝藏，要分享给林野。她微微压低了声音，虽然屋里只有他们两个人，但她还是下意识地凑近了林野一点，生怕这个小秘密被别人听到。阳光落在她的脸上，让她的笑容看起来更加温暖。
林野抬眼看她，眼里带着点好奇，停下了手里的动作，把软布放在水泥台上。“什么秘密啊？”他的声音也放轻了，配合着李阿姨的神秘语气。他的身体微微前倾，眼神专注地看着李阿姨，像是在认真倾听一个重要的故事。阳光落在他的眼睛里，让他的眼神看起来更加清澈。
李阿姨伸出手指，指了指藤椅靠背的中间位置，手指很细，皮肤松弛，指甲修剪得很短，很干净。“你看这儿，有个小小的记号，是老张刻的我们俩的名字缩写。”她的手指轻轻抚摸着那个位置，动作很轻柔，像是在抚摸一件稀世珍宝，指尖划过藤条的纹路，带着满满的温柔。“那时候老张做好椅子，偷偷在上面刻的，没告诉我，想给我一个惊喜。”李阿姨的嘴角带着甜蜜的笑容，眼神里充满了回忆，“后来我坐椅子的时候，不小心摸到了，觉得有点硌手，才发现这个记号。我问他，他还不好意思地笑，说这样就算以后椅子旧了，也能认出是咱们的，就算我们老了，忘了很多事，看到这个记号，也能想起彼此。”
林野顺着她指的方向看去，果然在藤条的缝隙里看到两个小小的刻字，因为年代久远，已经有些模糊了，颜色和藤条的颜色差不多，如果不仔细看，根本发现不了。他凑得近了些，几乎要把脸贴到藤椅上，眼睛紧紧盯着那个位置，仔细辨认了一下。阳光透过纱帘照在刻字上，让刻字的轮廓稍微清晰了一点。“是‘李’和‘张’吗？”林野的声音很轻，带着点确认的意味。他伸出手指，指尖悬在刻字上方，没有碰到，生怕把那模糊的记号擦掉或者碰坏了。在他看来，这个小小的刻字，不仅仅是两个名字的缩写，更是李阿姨和张叔叔之间深厚的感情，是岁月无法磨灭的印记。
“对！就是！”李阿姨笑得眼睛都弯了，眼角的皱纹更加明显，但那些皱纹里都盛满了幸福，“你真厉害，这么模糊都能认出来。”她的声音里带着点骄傲，像是在炫耀自己的宝藏，“那时候他刻完还跟我说，这个记号要刻得浅一点，不能太明显，不然会影响椅子的美观，也不能太浅，不然时间长了就磨掉了。他刻的时候，特别小心，刻完还用砂纸轻轻磨了磨边缘，让它不硌手。”李阿姨的手指又轻轻抚摸了一下刻字，“没想到，他走得早，倒是这椅子陪了我这么多年。每次看到这个记号，我就觉得他还在我身边，没走远。”她的声音里带着点哽咽，眼神也变得有些湿润。
林野的动作放得更轻了，他拿起软布，对折了两次，让布变得更厚、更柔软，然后轻轻擦拭着那个刻字的位置，擦拭的力度比其他地方更轻，像是在呵护一个脆弱的生命，生怕把那模糊的记号擦掉。“这个记号我会特别注意，清洁的时候不会用力蹭，上养护油的时候也会轻轻的，让养护油能保护到这里，让这个记号能保存得更久。”林野的声音很真诚，带着满满的尊重，“这个记号是您和张叔叔爱情的见证，很珍贵。”他一边擦拭，一边轻声说，“旧物之所以珍贵，就是因为它承载了这些无法复制的情感和回忆。”阳光落在他的脸上，让他的表情看起来更加温柔。
“谢谢你啊，小林。”李阿姨的声音有些哽咽，她从口袋里掏出一块手帕，手帕是浅蓝色的，上面印着小小的梅花图案，边缘已经有些磨损，能看出用了很久了。她轻轻擦了擦眼角，擦去眼角的湿润，“有时候看着这椅子，就觉得老张还在身边一样。我坐在这里晒太阳，就像以前一样，他坐在我旁边，跟我说厂里的事，说街坊邻居的事。”李阿姨的声音很轻，像是在和老张说话，又像是在自言自语，“有一次我生病发烧，迷迷糊糊的，就觉得他坐在这把椅子上，给我盖被子，摸我的额头，问我舒服点没有。等我醒了，才发现是自己想多了，但我还是觉得很温暖。”她的手指紧紧攥着手帕，手帕在她的手里被捏出了褶皱。
“嗯，旧东西就是这样，能让人想起很多过去的事，能给人温暖和力量。”林野把擦完的软布放在旁边，拿起养护油，拧开瓶盖，瓶盖是金属材质的，拧开的时候发出轻微的“咔哒”声。他倒了一点点在另一块干布上，倒得很少，只有指甲盖大小的一团，生怕倒多了。然后轻轻揉搓均匀，让养护油均匀地分布在布上。“养护油不能倒太多，不然会粘灰，还会让藤条变得油腻腻的，不舒服。薄薄涂一层就好，能渗透到藤条里面，滋养藤条，让藤条保持柔韧性。”林野一边说，一边用手指轻轻摸了摸布上的养护油，确认分布均匀了，才开始擦拭藤椅。他的动作很轻柔，像是在给藤椅做按摩。
他拿起布，顺着藤条的纹路轻轻擦拭，动作缓慢而温柔，每擦完一根藤条，都会停顿一下，让养护油有时间渗透进去。养护油涂在藤条上，慢慢渗透进去，原本有些干涩的藤条渐渐变得有光泽起来，颜色也比之前深了一点，更加好看。阳光透过纱帘落在藤椅上，让藤椅的光泽更加柔和。李阿姨坐在旁边，安静地看着他，不再说话，眼神里充满了温柔和满足。她的身体微微靠在椅背上，双手放在膝盖上，呼吸很均匀。只有阳光透过纱帘，在两人身上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。空气中弥漫着养护油淡淡的木香味，还有一点阳光的味道，让人觉得很安心、很舒服。时间仿佛在这一刻静止了，没有喧嚣，没有烦恼，只有这份淡淡的温情和岁月的静好。
林野涂完最后一根藤条，直起身，轻轻捶了捶腰。因为长时间蹲着和弯腰，他的腰有些酸，捶打的动作很轻，像是在缓解腰部的疲劳。他的工装后背沾了点灰尘，还有几缕白色的线头，是刚才擦拭藤椅时蹭到的。袖口的布料因为反复摩擦，起了几根细细的线头，在阳光的照射下很明显。他轻轻拍了拍后背的灰尘，灰尘簌簌地掉了下来。“阿姨，弄好了。”林野的声音带着点轻微的疲惫，但依旧温和，“等养护油完全吸收了，大概需要一两个小时，就可以正常坐了。以后您按照我刚才说的方法养护，这藤椅还能陪您很多年。”他把手里的布和养护油都收拾好，放在水泥台上，准备等下一起装进布包。
李阿姨站起身，动作有些缓慢，她先用手撑着小马扎的边缘，慢慢站起来，然后活动了一下腿脚，才走到藤椅旁。她轻轻坐了下去，动作很轻，像是怕压坏了它，臀部先轻轻碰到椅面，确认没问题后，才慢慢把身体放舒服。她闭上眼睛，深深吸了口气，空气中淡淡的木香味和阳光的味道让她觉得很安心。她的脸上露出满足的笑容，眼角的皱纹都舒展开了，像是卸下了所有的疲惫和烦恼。“舒服，跟刚做好的时候一样舒服，甚至比那时候还要舒服。”李阿姨睁开眼睛，眼神里充满了喜悦和感激，“小林，太谢谢你了，你不仅把椅子擦得干干净净，还让它恢复了以前的样子。有这把椅子陪着我，我就不孤单了。”她的声音里带着点激动，双手轻轻抚摸着藤椅的扶手，感受着藤条的光滑和温暖。
“不用谢阿姨，这是我应该做的。”林野笑了笑，笑容很干净，他拿起自己的布包，把水泥台上的工具一一放进去，先放小刷子，再放软布，最后放养护油，摆放得整整齐齐。布包因为装了工具，变得更加鼓鼓囊囊的。“要是以后这藤椅还有需要打理的地方，或者您家里其他的旧物需要清洁养护，您再找我，我随叫随到。”林野的声音很真诚，带着满满的诚意，“我很乐意帮您打理这些旧物，也很乐意听您讲这些旧物背后的故事。”他把布包的拉链拉好，拉链是金属的，拉的时候发出轻微的“滋滋”声。
“好，好，一定找你。”李阿姨站起身，拉着林野的手，她的手很温暖，带着点粗糙的触感，那是常年做家务留下的痕迹。她的手指紧紧握着林野的手，握得很轻，却很真诚。“留下来吃午饭吧？阿姨给你做西红柿鸡蛋面，我做的西红柿鸡蛋面可好吃了，老张以前最喜欢吃我做的面。”李阿姨的语气里带着点期待，眼神里充满了热情，“西红柿是我自己种的，在阳台的小盆里种的，特别新鲜，鸡蛋也是乡下亲戚送的土鸡蛋，味道很正宗。”她一边说，一边拉着林野往厨房走，像是怕他拒绝。
林野轻轻抽回手，脸上依旧带着温和的笑：“不了阿姨，真的谢谢您的好意。我下午还有点事，要去帮楼下的王爷爷看看他的旧收音机，他说收音机有点不响了，想让我帮忙看看能不能修好。”林野的声音很委婉，带着点歉意，“下次吧，下次我再来尝您做的西红柿鸡蛋面，我相信一定很好吃。”他走到玄关换鞋，弯腰拿起自己的运动鞋，鞋面上沾了点灰尘，他用手指轻轻擦了擦。浅灰色的工装在阳光下泛着柔和的光，裤脚的灰尘随着他的动作轻轻晃动，落在地板上，形成小小的灰点。
“那好吧，既然你有事，我就不挽留你了。”李阿姨的语气里带着点失落，但很快又恢复了笑容，“你路上小心点，慢着点走，晨雾还没完全散，路有点滑。”她送林野到门口，看着他换好鞋，拉开门。林野转过身，跟她挥了挥手：“阿姨再见。”然后轻轻带上门，走下楼梯。李阿姨站在门口，听着林野下楼的脚步声，直到那脚步声消失在楼梯拐角，才轻轻带上了门。她转身又走到阳台，坐在那把干净的藤椅上，轻轻抚摸着上面的刻字，脸上带着温柔的笑容。阳光透过纱帘洒在她的身上，给她镀上了一层淡淡的金色，空气中依旧弥漫着养护油淡淡的木香味，岁月静好，莫过于此。