清晨的阳光比昨日稍暖些，像融化的蜂蜜似的，透过小区里老槐树浓密的枝叶，筛下细碎的金光斑，落在青灰色的砖路上，随着微风轻轻晃动，像一群慢慢爬行的小虫子。林野依旧穿着浅色系的衣物，今天是件米白色的圆领针织衫，针织纹路细密均匀，领口处有一圈浅浅的罗纹，摸起来柔软亲肤，袖口被他仔细地挽到小臂中段，露出干净的手腕，手腕上没有任何饰品，皮肤细腻。下身是卡其色的休闲裤，裤脚被熨烫得平整笔挺，恰好盖住鞋面，裤缝清晰可见。他左手提着的深棕色木质文具箱，箱面被晨光照得泛起温润的光泽，边角处的包浆细腻，能看出常年摩挲的痕迹，今天箱子侧面多挂了一个浅棕色的棉布袋子，袋口用浅灰色的抽绳系着，抽绳末端打着一个小小的蝴蝶结，隐约能看到里面露出的几页米黄色宣纸的纸角——那是装订好的邻里旧物故事集节选，他今天的身份是“邻里旧物故事朗读员”，要在小区的小广场上，把大家的旧物故事读给不方便看文字的邻居听，尤其是那些眼神不太好的老人。
他的脚步比往常更慢了些，每走三步就会下意识地停下，低头用手指拢一拢布袋子的抽绳，确认系得牢固，再抬手用指尖拂去文具箱上沾染的零星落叶——那些叶子是老槐树的，边缘有些卷曲，带着淡淡的黄褐色。走到小广场入口时，远远就看见张奶奶坐在广场边最靠近阳光的石凳上，手里拿着一把边缘磨得光滑的竹制蒲扇，扇面上绣着几朵小小的粉色荷花，花瓣的针脚细密，花心处还绣了一点淡黄色的丝线，扇柄处缠了圈浅棕色的棉线，棉线已经有些褪色，却缠得整齐紧实，防止握持时打滑。张奶奶今天穿了件浅青色的斜襟布衫，布料是洗得柔软的细棉布，比昨天的米黄色布衫稍显清爽，领口处别着一枚小小的银色别针，别针上刻着简单的缠枝纹，纹路有些模糊，应该是戴了很多年的旧物，脑后的珍珠发夹依旧亮着柔和的光，珍珠的光泽不刺眼，像蒙了一层薄纱。她的双腿并拢，双脚轻轻放在地面上，脚尖微微并拢，姿态很端正。
“小林，早啊！”张奶奶先透过稀疏的光斑看到了他，立刻抬起手，轻轻挥了挥手里的蒲扇，扇叶缓慢地晃动，带起一阵微弱的凉风，风里还带着竹扇淡淡的清香。她的声音比昨日更轻快些，像浸了温水的棉花，柔软温和，眼角的皱纹随着笑容微微舒展，像被风吹开的涟漪，眼尾的皮肤有些松弛，却透着健康的红润。
林野立刻停下脚步，把文具箱轻轻放在脚边的平整地面上，动作轻得几乎没发出声音，然后伸出手，轻轻拍了拍布袋子的侧面，确认里面的故事集没有滑落，指尖能感受到宣纸的硬挺质感。做完这些，他才快步走到石凳旁，微微弯了弯腰，腰弯的角度不大，大约三十度，既礼貌又不显得拘谨，笑着打招呼：“张奶奶，早。您来得真早，太阳刚出来没多久呢，是特意来等听故事的吗？”他的目光落在张奶奶身上，带着自然的关切，眼神清澈温和。
“可不是嘛！”张奶奶放下蒲扇，把扇面平铺在腿上，双手轻轻按住扇面两端，防止被风吹动，“昨天听你说今天要当朗读员，读咱们的旧物故事，我一早就过来占位置了。你看这石凳，朝阳，坐着暖和，我这老寒腿就喜欢晒晒太阳。”她顿了顿，转动眼珠，抬手指了指不远处的另一个石凳，那石凳旁边有棵小灌木，能挡住一点风，“我还帮你占了个位置，放你的东西正好，那个位置不晒，怕你的文具箱和故事集被太阳晒得褪了色。”
林野顺着她指的方向看去，那个石凳上果然放着一块浅灰色的布垫，布垫是棉布材质的，上面有小小的格子纹路，边缘有两个小小的补丁，补丁的颜色比布垫本身稍深一点，针脚细密整齐，是张奶奶常用的那块。“谢谢您，张奶奶，您太细心了，还特意给我铺了布垫。”他快步走过去，先把布垫轻轻抚平，确认没有褶皱，才把文具箱和布袋子小心地放在布垫上，动作轻柔，生怕碰掉布垫，也怕压坏里面的故事集，“我先把东西放这儿，去看看小广场的广播设备有没有问题，昨天李叔说帮我调试好了，我再检查一遍，放心点。”
“去吧去吧，我在这儿帮你看着东西，保证丢不了。”张奶奶点了点头，又拿起蒲扇，轻轻扇了两下，扇叶晃动的速度很慢，只是象征性地驱散一点热气，目光一直落在林野的布袋子上，眼神里满是期待，“这里面就是装订好的故事集吧？是不是把我母亲纺车的故事也放进去了？我昨晚跟老头子说的时候，他还说要过来听听，说他也见过那样的纺车。”
“放进去了，我昨天特意把您补充的那些细节都整理好了，比如用板蓝根叶子染浅蓝色的线，还有老槐树下晾线的场景，都写进去了。”林野转过身，指了指布袋子，指尖轻轻碰了碰袋口的抽绳，“装订的时候我还特意标了页码，用的是红色的细线，不容易看不清，等会儿我先读您母亲纺车的故事，您仔细听听，看看有没有遗漏的地方，要是有，我随时停下来补充，不着急。”
“好嘞！”张奶奶眼睛亮了亮，像藏了两颗小星星，瞳孔里映着阳光的光斑，“我昨晚还跟老头子念叨，说你写的故事太真实了，一想起就像回到了小时候，我母亲坐在老槐树下纺线的样子，清清楚楚地在眼前。对了，我还把你写的纺车故事讲给隔壁单元的王阿姨听了，她也想来听听，说她小时候也见过纺车，她母亲还用过纺车给她纺线做小衣裳呢。”
“那太好了，人多热闹，也能让更多人想起自己的旧物故事。”林野笑了笑，眼角的弧度很柔和，像弯弯的月牙，“王阿姨要是来了，也可以跟我们说说她母亲纺车的故事，多补充点细节，咱们的故事集就更丰富了。我先去调试设备，很快就回来，您要是觉得晒得慌，就往旁边挪挪，旁边有树荫。”
小广场的广播设备放在一个木质小亭子里，亭子的木柱是深棕色的，表面有细密的木纹，有些地方的油漆已经剥落，露出里面的木头本色。亭子里摆着一张旧木桌，桌面是浅棕色的，被磨得光滑发亮，能看到清晰的使用痕迹，桌面上擦得干干净净，没有一点灰尘，只放着一个小小的扩音喇叭和一个黑色的麦克风。李叔正蹲在桌子旁边，一条腿跪在地上，另一条腿弯曲着支撑身体，手里拿着一块干净的白色抹布，正顺着喇叭的外壳轻轻擦拭着，动作轻柔，像在擦拭一件珍贵的旧物。他今天依旧穿了件浅灰色短袖，短袖的领口有些宽松，边缘有一点轻微的磨损，外面套着一件蓝色工装马甲，马甲的布料有些厚实，口袋边缘缝着灰色的线，有些地方线迹松了，露出小小的线头，马甲左侧口袋里露出半截钢笔，笔帽是黑色的，上面有一道浅浅的划痕，裤脚沾了点淡淡的面粉痕迹，应该是刚从早餐铺过来，还没来得及清理。
“李叔，早啊，您在调试设备吗？”林野轻轻走进小亭子，生怕打扰到李叔，脚步放得很轻，走到李叔身后时，才轻轻敲了敲亭子的木柱，木柱发出轻微的“笃笃”声，声音不大，刚好能让李叔听到。
李叔听到声音，慢慢抬起头，脸上露出温和的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，他放下抹布，扶着桌子边缘慢慢站起身，动作有些迟缓，应该是蹲得久了，腿有点麻。他用手背擦了擦额头的汗珠，然后拍了拍手上的灰尘，灰尘落在蓝色的工装马甲上，不太明显：“小林来啦！早啊。我正给喇叭擦干净呢，昨天调试的时候发现外壳有点灰，还有点小污渍，怕影响声音传播，也怕积灰多了损坏设备。”他指了指扩音喇叭，喇叭的外壳是黑色的，擦得锃亮，“我已经试过了，声音很清楚，没有杂音。我把音量调小了点，早上小区里安静，大家要么在休息要么在慢慢散步，太大声怕吵到别人休息，也怕吓着路过的小孩。”
“您考虑得真周到，谢谢李叔，辛苦您了。”林野走上前，先帮李叔把地上的抹布捡起来，叠整齐放在桌子上，然后才轻轻按了按麦克风的开关，麦克风发出轻微的“滋滋”声，声音很轻，不刺耳。他凑近喇叭听了听，又后退两步，试了试声音的传播范围，然后说道：“这个音量正好，既能让广场上的人听清，又不会打扰到周围的住户。”他拿起桌上的抹布，又仔细擦了擦麦克风的话筒头，动作轻柔得像在擦拭玻璃，怕用力过猛弄坏设备，“您还检查了线路吗？有没有松动的地方？”
“客气啥，这都是应该的，咱们的故事集能顺利分享给大家，我出点力不算啥。”李叔拿起桌上的水杯，杯身依旧是印着“劳动光荣”的白色杯子，杯口的水渍比昨天浅了些，应该是早上刚洗过。他拧开杯盖，喝了一口水，水流顺着喉咙滑下，发出轻微的吞咽声，然后放下水杯，指了指桌子底下的线路：“线路我也检查过了，都插得牢牢的，没有松动。我还特意看了看插头，没有氧化的痕迹，接触良好。”他顿了顿，眼神里带着期待，“你今天要读哪些故事啊？是不是把我的缝纫机故事也读进去了？我家小子昨晚还问我呢，说想听听你怎么读他小时候剪的小红花。”
“读的，必须读您的缝纫机故事，您的故事里有亲情，还有童年的回忆，大家肯定喜欢听。”林野从布袋子里拿出装订好的故事集，故事集的封面是浅棕色的牛皮纸，上面用黑色的毛笔写着“邻里旧物故事集（节选）”，字迹娟秀有力。他翻开第一页，页面边缘被修剪得整整齐齐，没有一点毛边，还贴了个小小的米黄色标签，标签上用红色的笔写着“朗读篇目”四个字，下面列着三个故事标题。“我选了几个大家印象深的故事，您的缝纫机故事、张奶奶母亲的纺车故事、赵老板的旧算盘故事都在里面。”他用手指了指标签上的标题，“我还在每个故事前面加了一小段引言，简单介绍一下故事里的旧物，让听的人更容易明白，尤其是年纪大的邻居，一听引言就知道要讲什么了。”
李叔凑过去看了看，因为视力不太好，他特意往前凑了凑，眼睛眯了眯，几乎要碰到故事集的页面。他的手指粗糙，指尖轻轻点了点“缝纫机故事”的标题，动作很轻，怕弄脏纸页：“你这字还是这么好看，娟秀又有力，比我家小子写的强多了。引言写的啥？给我念念听听，我先预习一下，等会儿听的时候更有感觉。”
“好。”林野清了清嗓子，轻轻咳了一声，然后放慢语速，用温和的语气轻声读了起来：“一台老式缝纫机，转动的是岁月，缝补的是亲情。李叔的母亲用它缝过衣裳、补过袜子，一针一线都藏着对家人的爱。机身上贴着的小红花，是童年最珍贵的印记，也藏着母亲对孩子最纯粹的疼爱……”他读的时候，语气很柔和，每个字都咬得很清楚，还特意在“小红花”和“疼爱”这两个词上稍微加重了一点语气。
“好，写得好！太贴切了！”李叔没等他读完就忍不住赞叹，声音稍微有些大，说完又下意识地压低了声音，眼角的皱纹挤在一起，眼神里满是感动，仿佛已经回到了小时候，“把我母亲的缝纫机写活了，一听到‘小红花’，我就想起小时候趴在缝纫机旁边看她干活的样子，她一边踩踏板，一边回头冲我笑，还问我饿不饿。”他顿了顿，眼神里带着恳求，“你读的时候能不能再慢一点？我想多听听，也让旁边的老伙计们都听清楚，尤其是那些耳朵有点背的，咱们得让他们也能听明白故事里的细节。”
“没问题，我会把语速放得很慢，每个句子都读得清楚些，关键的细节还会特意停顿一下，让大家有时间回味。”林野把故事集合上，放在桌子上，用镇纸轻轻压住边缘，防止被风吹翻——那是一块小小的青石镇纸，上面磨得光滑，是他从家里带来的，“等会儿读的时候，您要是觉得哪里需要停顿，或者想补充点细节，随时可以跟我说，我马上停下来。就算读到一半，您想起什么新的细节，也不用不好意思，咱们的目的就是把故事讲完整、讲生动。”
“好嘞！那我就放心了。”李叔点了点头，脸上露出满意的笑容，又蹲下身，再次检查了一遍喇叭的线路，手指顺着线路轻轻摸了摸，确认没有松动的地方，才放心地站起身，“设备肯定没问题，你放心用。我去把早餐铺的活儿再交代一下，让我家小子多注意点火候，油条别炸老了，豆浆要勤搅着点，别糊锅底，交代完我就赶紧过来听你读故事，不落下一个细节。”
“您去吧，路上慢点，不用着急，我会等您过来再正式开始朗读。”林野笑着说道，看着李叔快步走出小亭子，工装马甲的下摆随着脚步轻轻晃动，裤脚的面粉痕迹在阳光下格外明显。他站在亭子里，目光追随着李叔的背影，直到李叔走进早餐铺的门，才收回目光，重新看向桌上的广播设备。
林野重新拿起故事集，一页一页慢慢翻着，翻页的动作很轻，手指捏着纸页的边缘，轻轻掀起，再慢慢放下，每翻一页都轻轻顿一下，生怕把纸页弄皱或者撕破。他的手指纤细，指尖的指甲修剪得整齐干净，轻轻划过纸页，能感受到宣纸细腻的质地和轻微的纹路。翻到纺车故事那一页时，他停了下来，把故事集放在桌子上，用手指按住纸页，防止滑落，然后在心里默念了一遍对应的文字，确认语气和语速都合适。他还特意在心里标记了几个需要加重语气的地方，比如“安”字、“板蓝根染线”、“老槐树下晾线”这些细节，打算读的时候重点突出，让听的人能更好地感受到故事里的温情。
“小林，你在这儿啊！”身后传来赵老板的声音，他的声音很沉稳，像浑厚的鼓声，比平时在饭馆里说话的语气轻柔了些。赵老板今天穿了件浅灰色的长袖衬衫，衬衫的布料是棉质的，吸汗透气，袖口整齐地扣着，没有挽起来，领口也系得严严实实，显得很规整。他的头发依旧梳得一丝不苟，用发胶固定住，没有一根乱发，额头上沁着细密的汗珠，应该是从饭馆快步走过来的。他手里提着一个小小的竹制提篮，提篮的纹路细密，是手工编织的，提手处缠了圈黑色的棉线，防止硌手，提篮里放着一个白色的瓷杯，杯身上印着简单的兰花纹样，兰花的线条流畅，颜色是淡淡的青蓝色。
林野转过身，脸上露出温和的笑容，对着赵老板点了点头，打招呼：“赵老板，早。您今天来得挺早，也是特意来听故事的吗？您饭馆的活儿都安排好了？”他的语气里带着关切，知道赵老板平时饭馆生意忙，能抽出时间来不容易。
“是啊，昨天听李叔说你今天要读旧物故事，我特意把饭馆的开门时间推迟了半小时，让店里的伙计先提前准备着，我过来听听我的算盘故事。”赵老板走到桌子旁边，把竹制提篮轻轻放在桌上，动作很轻，怕里面的瓷杯被碰到。他从口袋里掏出一块白色的手帕，手帕是纯棉的，边缘有精致的花边，他用手帕轻轻擦了擦额头上的汗珠，然后把帕子叠整齐，放回口袋里，“我带了点新炒的绿茶，泡杯茶给你润润嗓子，朗读费嗓子，尤其是要读那么久，嗓子肯定会干。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“谢谢您，赵老板，您太客气了，还特意给我带了茶叶。”林野连忙道谢，伸出手，小心翼翼地拿起瓷杯看了看，杯沿很光滑，没有缺口，边缘打磨得很圆润，不会硌手，兰花纹样画得很精致，花瓣的层次分明，“这个瓷杯真好看，兰花纹样很雅致，是您家里的旧物件吗？看着很有年代感。”
“不是旧物件，是我前几天特意买的，觉得这兰花纹样好看，又素雅，适合用来泡茶。”赵老板笑了笑，眼角的皱纹也舒展开来，他伸出手，拿起茶叶袋，茶叶袋是浅绿色的，上面印着“新炒绿茶”四个字，字体是黑色的。他轻轻撕开一个小小的口子，动作很轻，怕茶叶洒出来，然后往瓷杯里倒了点茶叶，茶叶是嫩绿色的，形状细长，还带着淡淡的清香，倒完后，他把茶叶袋的口子重新捏紧，放在提篮里，“这茶叶是我一个乡下的朋友送的，是他自己家种的茶树，没有打农药，纯天然的，口感很清爽，泡出来的茶香味也浓，喝着放心。”
“那我先谢谢您了，等会儿朗读完我再泡来喝，现在泡了怕没时间喝，凉了就不好喝了。”林野把瓷杯小心翼翼地放在桌子角落，远离麦克风和喇叭，怕不小心碰到摔碎，也怕茶水洒出来弄脏设备和故事集，“您的算盘故事我放在第三个读，前面先读张奶奶和李叔的，让大家慢慢进入状态。里面补充了您父亲教您拨算盘的细节，还有那个新会计把‘3’输成‘5’的小故事，都写得很详细，您听听有没有遗漏的地方，要是有，我随时补充。”
“没有遗漏，你记的都很清楚，上次你校对的时候我就看过了，每个细节都准确。”赵老板摇了摇头，眼神里带着些许怀念，仿佛透过空气看到了父亲的身影，“我昨天回去又跟我爱人说起我父亲的事，把你写的故事读给她听了，她还说，要是我父亲还在，肯定很高兴有人能把他的故事读给大家听，肯定会拉着你，再给你讲好多他当年用算盘的趣事。”他顿了顿，眼神里带着期待，“你读的时候，能不能把我父亲拨算盘的口诀也完整地读一遍？我想再听听那熟悉的调子，就像当年我父亲在我耳边念的一样。”
“当然可以，我会把口诀完整地读出来，语速放慢些，每个字都读得清清楚楚，还会模仿您父亲当年教您的语气，让您听起来更有亲切感。”林野翻开故事集，找到算盘故事那一页，用手指了指口诀的内容，口诀是用红色的笔写的，很醒目，“您看，我把口诀都整理在这里了，一上一，二上二，三下五去二，四下五去一，五上五，六上一去五进一……都写得很清楚，没有遗漏一句。”
赵老板凑过去看了看，因为距离有点远，他微微弯了弯腰，眼睛盯着口诀的文字，点了点头，手指轻轻碰了碰口诀的文字，指尖的温度透过纸页传过去，仿佛能透过文字看到父亲当年教他拨算盘的样子：“对，就是这些口诀，我父亲当年就是这样一句一句教我的。那时候我总记不住，读了上句忘下句，他也不生气，就一遍一遍地念，陪着我练，还把算盘放在我手里，手把手地教我拨，直到我能熟练地背下来，拨得又快又准。”
“您父亲真是个有耐心的人，对您也特别疼爱。”林野轻声说道，语气里带着敬佩，然后把故事集轻轻合上，放回原来的位置，“我会好好读的，把您父亲的这份耐心和疼爱都通过声音传递出来，不辜负您和您父亲的这份心意，也让听故事的邻居们都能感受到这份温暖。”
“麻烦你了，小林。你这么用心，我父亲要是知道了，肯定会很欣慰。”赵老板笑了笑，笑容里带着感激，他拿起桌上的竹制提篮，轻轻提在手里，“我去那边石凳上坐会儿，陪张奶奶聊聊天，等你开始朗读。你要是还有什么需要帮忙的，随时叫我。”
“好，您坐。谢谢您，有需要我会叫您的。”林野笑着说道，看着赵老板提着竹篮，快步走到张奶奶旁边的石凳坐下。张奶奶看到他过来，立刻往旁边挪了挪，给赵老板腾出更大的位置，然后拿起蒲扇，轻轻给赵老板扇了扇风，赵老板连忙摆手推辞，笑着说了句“不用不用，我不热”，两人的动作都很轻柔，像慢镜头一样，语气也很温和，透着邻里间的亲切。
林野重新检查了一遍麦克风和扩音喇叭，先轻轻按了按麦克风的按键，确认开关正常，然后对着喇叭轻声说了句：“测试测试，声音清晰吗？大家能听清吗？”喇叭里传出他温和的声音，音量适中，没有杂音，声音传播得很均匀，整个小广场都能听到。他满意地点了点头，又调整了一下麦克风的角度，让声音能更好地传出去。然后把故事集放在麦克风旁边，翻开到第一页，用手指轻轻按在纸页上，防止被风吹翻，然后站在亭子里，目光看向小广场的入口，等待着其他邻居过来。
不一会儿，小芳扶着张爷爷走了过来，张爷爷手里依旧拿着那个深蓝色的布包，布包上的梅花刺绣在阳光下格外清晰，针脚细密，梅花的花瓣层次分明。张爷爷今天穿了件深蓝色的中山装，中山装的料子是厚实的棉布，领口和袖口都很平整，扣得整整齐齐，没有一丝松动。他的头发梳得很整齐，用发油固定住，虽然头发已经花白，但精神很好。他的脚步依旧有些缓慢，身体微微前倾，靠在小芳身上，小芳则小心翼翼地扶着他的胳膊，胳膊微微用力，支撑着张爷爷的身体。张爷爷手里的拐杖头敲在砖路上，发出“笃、笃”的沉稳声响，每敲一下，他就停顿一下，再往前走一步。小芳手里提着一个浅粉色的帆布包，包上印着小小的卡通图案，走到石凳旁，她先把帆布包轻轻放在石凳上，然后小心翼翼地扶着张爷爷，慢慢让他坐下，动作轻柔，生怕张爷爷摔倒。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“林野，我们来听你读故事啦！”小芳抬起头，看到亭子里的林野，立刻笑着打招呼，声音清脆，像山间的泉水。她的眼睛亮晶晶的，像两颗饱满的黑葡萄，闪烁着兴奋的光芒。她今天穿了件浅粉色的连衣裙，裙摆上有小小的碎花图案，碎花是淡紫色的，很雅致，裙子的袖口是泡泡袖，显得很可爱。她的头发扎成一个高高的马尾，发梢用一个粉色的发圈系着，随着她的动作轻轻晃动，脸上带着淡淡的红晕，应该是走路走得有点热了。
“小芳，张爷爷，早。”林野挥了挥手，脸上露出温和的笑容，“快坐，张爷爷您慢点坐，别着急。我等李叔回来就开始朗读，现在已经来了不少人了。”他的目光落在张爷爷身上，带着关切，看着小芳扶着张爷爷坐稳，才放心地收回目光。
张爷爷慢慢坐下，把拐杖靠在石凳旁边，拐杖的底部正好卡在石凳的缝隙里，不会滑动。他接过小芳递过来的保温杯，保温杯是浅灰色的，上面印着“健康长寿”四个字，是小芳特意给张爷爷买的。他用微微颤抖的手握住保温杯，轻轻喝了一口，温热的液体滑过喉咙，让他舒服地叹了口气，然后说道：“小林啊，今天要辛苦你了，给我们这些老家伙读故事。我昨天听老张说，你把她母亲纺车的故事也写进去了？我年轻的时候也见过不少纺车，那时候纺车可是家家户户的宝贝。”
“是的，张爷爷，纺车的故事写得很详细，里面有很多温馨的细节。”林野点了点头，语气恭敬，“我先读纺车的故事，再读李叔的缝纫机故事，最后读赵老板的算盘故事，都是大家熟悉的旧物，读起来也亲切，容易勾起回忆。您要是听的时候想起什么关于纺车的细节，也可以跟我说，我补充到故事里。”
“好，好。”张爷爷点了点头，眼角的皱纹舒展开来，眼神里满是回忆，仿佛回到了年轻的时候，“我年轻的时候在村里住，那时候村里很多人家都有纺车，尤其是晚上的时候，家家户户都传来纺车转动的‘嗡嗡’声，加上煤油灯的光，特别有烟火气，可热闹了。那时候的日子虽然苦点，但大家心里都踏实。”
“是吗？那您有没有什么关于纺车的细节想补充的？比如纺车的样子、纺线的过程，或者大家纺线的时候发生的趣事？”林野拿起笔，从文具箱里拿出一个浅灰色的小本子，本子的封面很软，边缘被翻得微微卷起，他把本子放在膝盖上，笔尖在纸上轻轻一点，做好记录的准备，“比如纺车转动的声音，是清脆的还是沉闷的？大家纺线的时候会聊天吗？聊些什么呢？”
“有啊！”张爷爷眼睛亮了亮，语气也变得兴奋起来，声音比刚才大了些，“那时候大家纺线的时候都会聚在村里的大槐树下，每家都把纺车搬过去，一字排开，一边纺线一边聊天，说些家常话，比如谁家的庄稼长得好，谁家的孩子懂事，或者唱些老歌，比如《东方红》《南泥湾》，歌声和纺车的‘嗡嗡’声混在一起，特别热闹。”他顿了顿，回忆起更多细节，“纺车转动的声音是‘嗡嗡嗡’的，很沉闷但很有节奏，听习惯了就觉得很安心。有时候谁家的纺车坏了，比如车轴卡住了，或者线断了，邻居们还会主动帮忙修，不用叫，看到了就过来搭把手，都是互相帮忙的，不像现在，邻里之间虽然住得近，但交流少了。”
“这个细节很温馨，充满了邻里间的温情，我记下来了。”林野在小本子上慢慢写着，笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，他写得很认真，每个字都工工整整，把张爷爷说的每一个细节都记录下来，包括纺线的地点、聊天的内容、唱的歌曲，还有邻里互助的场景，“等会儿朗读的时候，我把这个细节加进去，让纺车的故事更完整、更生动，也让大家感受到那时候的邻里温情。”
“好，好。这样写出来肯定更好听。”张爷爷满意地点了点头，把保温杯放在腿上，双手轻轻按住杯身，防止滑落，“你读吧，我们都准备好了。小芳，你扶我坐直一点，我听得更清楚些。”小芳立刻点了点头，轻轻扶着张爷爷的肩膀，帮他调整了一下坐姿，让他坐得更舒服、更端正。
林野抬起头，看了看周围的石凳，已经坐了不少邻居，除了张奶奶、赵老板、张爷爷和小芳，还有几个熟悉的面孔，比如住在3号楼的王阿姨，她就是张奶奶昨天提到的，也见过纺车的那位。王阿姨今天穿了件深红色的外套，手里拿着一个小凳子，正慢慢往这边走。李叔也从早餐铺回来了，手里拿着一个油纸包，里面应该是给张爷爷带的油条，他正快步走到张爷爷旁边的石凳坐下，把油纸包放在桌子上。林野清了清嗓子，拿起麦克风，调整了一下姿势，让自己站得更稳，然后轻声说道：“各位邻居，大家早上好，我是今天的邻里旧物故事朗读员林野。今天我会给大家读几个咱们身边的旧物故事，希望能让大家想起那些温暖的岁月。首先，我们来读张奶奶母亲的纺车故事……”
他的语速放得很慢，比平时说话慢了将近一半，每个字都读得清晰有力，声音透过扩音喇叭传出去，温柔地笼罩着整个小广场，像一层薄薄的轻纱。阳光慢慢升高，洒在每个人的脸上，温暖而柔和，把大家的脸颊都晒得红红的。张奶奶轻轻晃动着蒲扇，扇叶的速度越来越慢，最后停在半空中，眼神悠远，仿佛已经回到了母亲纺线的那个年代，嘴角带着淡淡的笑容；赵老板双手放在膝盖上，手指轻轻敲击着腿面，节奏和林野朗读的语速一致，跟着林野朗读的节奏，在心里默念着故事内容；李叔则放下了手里的油纸包，侧着耳朵仔细听着，身体微微前倾，生怕错过任何一个细节，嘴角带着淡淡的笑容，眼神里满是怀念；王阿姨刚坐下，就立刻安静下来，双手放在腿上，认真地听着，眼神里满是专注……
“……老槐树下，深蓝色的板蓝根叶子被捣烂，挤出青绿色的汁液，棉线在汁液里浸泡大半天，再拿出来晾干，反复几次，就变成了像清晨天空一样的浅蓝色。五颜六色的线挂在绳子上，像一串彩色的灯笼，邻居家的小姑娘们围在旁边，睁着大大的眼睛，好奇地看着，等着分一点染好的细线，学编小蚂蚱、小花朵……”林野慢慢读着，读到“板蓝根叶子染线”“彩色的线像灯笼”这些关键的细节处，特意停顿了两秒，给大家留出回味的时间，语气也变得更加温柔，带着浓浓的温情。
“小林，等一下！”张奶奶突然开口说道，蒲扇停在半空中，声音里带着些许激动，“我想起一个细节，那些小姑娘编的小蚂蚱，都是用红色和绿色的线编的，红色的线是用凤仙花染的，绿色的线是用艾草染的，编好后还会用黑色的墨水点上小眼睛，圆圆的，特别可爱。”她顿了顿，眼神里满是怀念，“我到现在都记得，那些小蚂蚱放在手心里，轻轻一捏，还能弹起来。”
“好，我记下来，等会儿补充进去，这个细节太生动了。”林野立刻放下麦克风，拿起放在膝盖上的小本子，快速记录着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响，“红色的线用凤仙花染，绿色的线用艾草染，编小蚂蚱，黑色墨水点眼睛，能弹起来。”他念了一遍记录的内容，确认没有遗漏，然后抬头看着张奶奶，“张奶奶，是这样吗？还有其他细节吗？”
“对，就是这样。”张奶奶笑着说道，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“有一次，一个小姑娘编了个小蚂蚱送给我，我一直放在抽屉里，放了好多年，后来搬家的时候不小心弄丢了，我还难过了好几天。我母亲还跟我说，那些小姑娘编的小玩意儿虽然简单，但都是用心编的，要好好收着。”她转头看向王阿姨，“王阿姨，你还记得吗？你小时候也编过这样的小蚂蚱，还送给过我一个。”
“这个细节很感人，我下次把它补充到故事集里。”林野把小本子收好，重新拿起麦克风，“那我们继续往下读……”
小广场上，林野温和的朗读声、邻居们偶尔的补充声、微风拂过树叶的“沙沙”声，交织在一起，构成了一幅温暖而缓慢的画面。阳光慢慢移动，光斑在砖路上轻轻晃动，时间仿佛也放慢了脚步，停留在这充满温情的旧物故事里。