孙二娘再次醒来时，已是第二天晌午。阳光透过破旧的窗棂，在她脸上投下斑驳的光影，却照不进她心底的冰冷。身下的炕席硬得硌人，空荡荡的半边床铺像一张咧开的嘲笑的嘴。屋子里静得可怕，只有墙角耗子窸窣的动静，以及……身边微弱的、时断时续的啼哭。
她偏过头，看着那个被破布包裹着的小东西。他那么小，那么皱，皮肤泛着一种不健康的紫红色。哭声也细弱，像只刚出生没多久的小猫，有气无力，仿佛随时都会断掉。昨天那惊天动地的哭嚎，仿佛只是回光返照。孙二娘的心，像被一只冰冷的手攥紧了，又酸又涩，却流不出一滴眼泪。巨大的悲痛和茫然让她整个人都木了。
邻居张婶好心，端来了一碗能照见人影的稀粥，瞅了瞅孩子，叹了口气：“二娘啊，得想法子弄点吃的，你这没奶水，娃咋活？” 孙二娘这才想起，从昨天到现在，自己水米未进，哪来的奶水？她挣扎着想坐起来，却浑身瘫软，下身还在隐隐作痛。
活下去的本能，或者说，让手里这个累赘活下去的责任，迫使她接过那碗粥，机械地往嘴里灌。粥是温的，滑过喉咙，却激不起半点食欲。吃完粥，张婶又帮着把了一下孩子的尿布——哪有什么像样的尿布，不过是些扯碎的旧床单。孩子拉了，是那种黑绿色的胎便，粘稠腥臭。孙二娘看着，又是一阵恶心反胃。
抚养一个新生儿的艰辛，尤其是对一个刚刚丧夫、家徒四壁、自身虚弱的寡妇来说，不啻于一场酷刑。孙二娘没有奶水，只能想办法弄点米汤、面糊喂孩子。好的奶粉是想都别想的。那点稀薄的米汤，孩子吸吮得极其费力，常常吃不了几口就累得睡去，没过一个时辰又饿得啼哭起来。夜里更是不得安生，孩子的哭声、换尿布、喂食，循环往复，孙二娘几乎没睡过一个整觉。她眼窝深陷，脸色蜡黄，原本还算丰腴的身材迅速干瘪下去，像一朵被抽干了水分的枯萎的花。
而更大的折磨，来自孩子三天两头的生病。这孩子许是先天不足，又是在那样污秽的环境中降临，体质极差。出生不到十天，就发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促，浑身抽搐。孙二娘吓得魂飞魄散，抱着孩子想去医院，可摸遍全身，连个挂号费都凑不齐。只好求着张婶，去找来了附近一个赤脚医生。那医生看了看，摇了摇头，开了几片不知道什么的药片，说得看孩子的造化。孙二娘把药片碾碎了，混在水里，一点一点滴进孩子嘴里。那一夜，她抱着滚烫的孩子，坐在炕头，听着窗外呼啸的寒风，觉得自己和孩子都悬在一根细细的线上，下面就是万丈深渊。她不敢睡，怕一闭眼，孩子就没了。她甚至恶毒地想，要是就这么去了，是不是对大家都是一种解脱？可当孩子微弱的哭声再次响起，她又像被针刺了一样，赶紧轻轻拍哄。天快亮时，孩子的烧竟然奇迹般地退了一些。孙二娘瘫在炕上，像打了一场恶仗，浑身虚脱。
这仅仅是开始。随后，腹泻、湿疹、肺炎……各种毛病接踵而至。孩子就像个脆弱的琉璃盏，一阵风、一口没热透的米汤，都可能让他病倒。孙二娘为了给孩子治病，能借的邻居都借遍了，欠了一屁股债。她开始接更多的缝补活计，白天黑夜地赶工，眼睛都快熬瞎了。孩子哭，她也想哭，但眼泪早就流干了。她只能麻木地、机械地重复着喂养、清洗、求医、做活的动作。左邻右舍起初还有些同情，送点吃的用的，但时间长了，见这孩子病病殃殃，孙二娘又一副晦气模样，也都渐渐疏远了。背后里，人们都说这孩子是个“讨债鬼”，克死了爹，又要来拖死娘。这些话，多多少少也传到了孙二娘耳朵里，她只是咬紧牙关，更加沉默。
孩子快一百天的时候，又得了一场严重的风寒，咳嗽得像是要把肺都咳出来，气息微弱，眼看又要不行了。孙二娘已经山穷水尽，连赤脚医生都不愿意来了。她抱着气息奄奄的孩子，坐在冰冷的炕上，心里一片死灰。她想，也许这就是命了，这孩子本就不该来到这个世上。
就在她万念俱灰之际，孩子忽然剧烈地咳嗽了一阵，吐出一大口浓痰，然后，呼吸似乎顺畅了一些，小嘴咂摸了一下，竟慢慢睡了过去。第二天，热度也渐渐退了。孙二娘看着孩子熟睡中依然瘦削的小脸，心里说不清是什么滋味。是庆幸？是悲哀？或许都有。她想起，按照老规矩，孩子满百天，得去上个户口了。总不能让孩子做个“黑户”。她也给孩子想了个名字，叫“毛升”。她不求孩子大富大贵，只希望他命里能有点“升”机，别再像现在这样，在泥潭里挣扎，能往上走一点点，哪怕只是一点点，也好。
于是，在孩子熬过百日鬼门关后的一个早晨，孙二娘仔细给孩子裹上最厚实（其实也单薄）的襁褓，揣着好不容易凑齐的、皱巴巴的几毛钱工本费，抱着孩子，一步步挪向了街道户籍所。一路上，寒风凛冽，她紧紧抱着孩子，用自己单薄的身体为他挡风。孩子在她怀里很安静，只是偶尔发出细微的哼唧。
户籍所里光线昏暗，一股陈旧的纸张和烟草混合的味道。办事的人不多，只有一个穿着不合身制服、脸上长着几颗青春痘的年轻户籍员坐在窗口后面，正低着头，百无聊赖地玩着手机。她叫王彩凤，是所里某个头头的外甥女，初中没念完，靠着关系才塞进来，做了这份清闲的差事。偏偏她天生有点结巴，尤其紧张或者不耐烦的时候更严重，为此没少被人暗中取笑，性格也变得有些敏感和傲慢，仿佛要用这种表面的不屑来掩盖内心的自卑。
孙二娘怯生生地走到窗口前，低声道：“同……同志，俺……俺来给孩子上户口。”
王彩凤眼皮都没抬，继续划拉着手机屏幕，慢悠悠地问：“叫……叫啥名儿啊？”一句话问得磕磕绊绊。
孙二娘忙说：“叫毛升，毛铁的毛，升起来的升。”
“毛……毛升？”王彩凤终于抬起头，用挑剔的眼神扫了一眼孙二娘和她怀里看起来病恹恹的孩子，撇了撇嘴，“这……这名字，盼……盼着升天啊？”她语气里的鄙夷毫不掩饰。她早就听所里人闲聊说过，这女人就是前段时间掉茅坑死了男人的那个，孩子也是在茅坑边生的，晦气得很。
孙二娘被这恶毒的话刺得浑身一颤，脸上血色褪尽，但还是强忍着怒气说：“同志，您行行好，是升起来的升，图个吉利。麻烦您，就给写上吧。”
王彩凤慢条斯理地放下手机，打开电脑上的户籍登记系统，又开始问：“出……出生地点？”
“就……就俺家旁边那个公共茅厕那边……”孙二娘声音更低了，带着屈辱。
“茅……茅厕？”王彩凤像是听到了什么极其可笑又肮脏的事情，夸张地用手在鼻子前扇了扇，“哎……哎哟喂！在……在那地方生的？可真……真会找地方！怪不得……一股子味儿！”她的话引得旁边另一个办事的老头侧目看来。
孙二娘的脸瞬间由白转红，又由红转青。丧夫之痛，育儿的艰辛，旁人的白眼，积压了数月的委屈和愤怒，在这一刻被王彩凤接二连三的轻蔑和侮辱彻底点燃了。她猛地挺直了一直佝偻着的腰板，声音也拔高了起来，像一把生锈的锉刀刮过铁皮：“你……你咋说话呢！茅厕生的咋了？吃你们家粮食了？碍着你什么事了？俺孩子有名有姓，叫毛升！升起来的升！凭啥不能上户口？！你咒谁升天呢？！”
王彩凤没料到这个看起来懦弱憔悴的女人敢顶嘴，而且声音这么刺耳，一下子把她镇住了。她本来就有口吃的毛病，一着急，更是说不出完整话来：“你……你吼什么吼！这……这地方就……就是晦气！我……我说错了吗？你……你看这孩子，病……病痨鬼似的……还……还升个屁！”
“你说谁是病痨鬼？！你再说一遍！”孙二娘彻底豁出去了，把怀里的孩子往窗口台子上稍稍一放（手下还稳稳托着），指着王彩凤的鼻子骂道：“俺孩子再不好，也是俺身上掉下来的肉！你算个什么东西？靠着关系进来混日子的货色，识得几个字就在这儿充大爷？俺告诉你，今天这户口，你上也得给俺上，不上也得给俺上！不然俺就坐在这儿不走了，找你们领导评评理！看看户籍所的干部，是不是都像你这样狗眼看人低，嘴比茅坑还臭！”
孙二娘本就是市井出身，泼辣起来，嘴皮子利索得像机关枪，又占着理，一番连珠炮似的斥骂，夹枪带棒，把王彩凤靠关系、结巴、工作态度差那点底儿全抖搂出来了。王彩凤被她骂得满脸通红，又气又急，想反驳，却“你……你……你”了半天，一句整话也说不出来，感觉周围人的目光都像针一样扎在她身上。她脑子嗡嗡作响，一片混乱，羞愤交加，只想赶紧把这个瘟神打发走，让她从自己眼前消失。
她猛地转过身，双手颤抖地放在键盘上，脑子里一团浆糊，根本懒得去想到底是哪个“ao”，哪个“sheng”。她只记得姓“毛”（或者“茅”？），叫“sheng”（或者“声”？），管他呢！瘟神的孩子，配叫什么好字眼？一个恶念闪过，她手指在键盘上胡乱敲下两个字——“莫生”。不要生，不该生，正好配这晦气娘俩！
她看都没仔细看，飞快地移动鼠标点击了“保存”和“打印”，然后拿起刚刚打印出来的还带着点热气的户口页，没好气地塞出窗口，几乎是尖叫着：“滚……滚吧！拿……拿着你的东西，滚！”
孙二娘余怒未消，一把抓过那张轻飘飘的纸，看也没看，抱着孩子，转身就走出了户籍所。冰冷的寒风吹在她滚烫的脸上，让她稍微冷静了一些。她走到一个避风的墙角，这才喘着粗气，摊开手里的户口页，想看看孩子的名字写得对不对。
这一看，她差点背过气去。
姓名栏里，赫然写着两个字：“莫生”！
不是“毛升”，是“莫生”！
“莫生”？什么意思？不要生？不该生？孙二娘的脑袋“嗡”的一声，血直往头顶冲。那个结巴女人，她竟然敢！她竟然敢这么咒我的孩子！新仇旧恨一起涌上心头，孙二娘只觉得一股邪火直冲天灵盖。她转身就要冲回户籍所，找那个该死的结巴女拼命！她要撕烂她的嘴！要把户口页摔到她脸上！要闹得整个户籍所鸡犬不宁！
她抱着孩子，像一头被激怒的母狮，怒气冲冲地往回走了十几步。寒风刮在脸上，像刀子一样，却比不上她心里的怒火灼烧。孩子似乎感受到了母亲的愤怒和剧烈动作，在她怀里不安地扭动起来，发出细微而委屈的哭声。
这声微弱的哭声，像一根细针，轻轻刺破了孙二娘鼓胀的愤怒气球。她猛地停下了脚步。
“莫生……莫生……”她喃喃地念着这两个字。
是啊，莫生。这孩子，或许真的不该生下来。生下来就没爹，生在那样污秽的地方，从小病痛不断，受尽白眼，连取个带点希望的名字都要被人如此作践。自己拖着这么个拖油瓶，累死累活，看不到一点希望。活着，对他，对自己，难道不都是一种折磨吗？还不如当初就……“莫生”。
这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕上她的心。她站在寒风凛冽的街口，看着怀里孩子瘦小苍白的脸，因为生气而急促起伏的胸膛慢慢平复下来，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和绝望。
叫“莫生”，就叫“莫生”吧。她默默地想着。这也许就是天意。这苦命的娃，来到这世上就是个错误，叫“莫生”，也算是……认命了。
还去争什么呢？争来了“毛升”又如何？能改变这操蛋的命运吗？能让孩子不生病吗？能让她男人活过来吗？
都不能。
罢了，罢了。
孙二娘深深地吸了一口冰冷的空气，又缓缓吐出。她最后看了一眼户籍所的方向，然后，抱紧了怀里的孩子，转过身，一步一步，沉重地、蹒跚地，朝着那个冰冷破败、却勉强可以称之为“家”的方向走去。
背后的街道空旷，寒风卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿。她的背影，在灰暗的天空下，显得那么渺小，那么孤寂。怀里的孩子，似乎也感受到了母亲心境的巨大变化，不再哭闹，只是安静地依偎着。
从这一天起，毛升，就成了莫生。一个名字的更改，仿佛也坐实了他那看似被诅咒的命运的开端。