叶良辰在田里插秧。
天刚亮，雾没散。
他弯着腰，一株，一株，再一株。
动作慢，但稳。
像在修复一条裂缝，不能急，不能错。
村里安静了。
不是死寂，是那种“事已至此，懒得再提”的平静。
没人再提“叶良辰勾引张媚儿”，
也没人再传“他有妖术救人”。
话头像被掐断，只剩一句模糊的：“或有高人暗助。”
他知道，这平静不是白来的。
是他们怕了。
刘三爷那日召集心腹，坐在堂上，烟袋敲着桌角。
“叶良辰这人，不争不抢，不动声色，竟能救人于将死，又全身而退……”
他顿了顿，声音压低：“此等心性，不可轻动。”
心腹李四低头：“那……他田里的事？”
“别碰。”
“可他以前……”
“闭嘴！”刘三爷一拍桌，“赵府都选择息事宁人，你一个地保，想比赵家还硬？”
他冷眼扫过众人：“今后——
不得提其旧事，
不得阻其耕作，
若他寻事，忍让为先。”
命令传下去，村里风向就变了。
有人议论：“良辰虽穷过，但有本事不张扬，是条汉子。”
这话传到叶良辰耳朵里，他只是低头搓手：“我哪有什么手段，不过是试个偏方。”
老牛笑他：“你现在是‘劝农典范’，县衙都记你名字了，还装？”
叶良辰摇头：“典范？那玩意儿能当饭吃？”
“能保命。”
“……”
“刘三爷都不敢惹你了。”
“他们不是怕我。”叶良辰盯着田水，“是怕麻烦。赵府一退，他们就知道这事水深。动我，可能牵出更多——比如他们自己。”
他懂。
权贵不怕穷，怕不可控。
他不争不闹，不露脸，不邀功，却能把死局盘活——这种人，比闹事的更可怕。
因为你不知道他下一步会做什么。
也不知道他背后有没有人。
所以他们选择收手。
不是认输，是止损。
刘三爷当晚把李四叫进屋。
“谁让你当初查他？”他咬牙，“现在惹出个煞星！滚出去别碍眼！”
李四灰头土脸出来，再不敢提叶良辰半个字。
张父更惨。
女儿嫁进赵府做妾，张家颜面扫地。
婚事黄了，名声臭了，他整天抱着酒坛子，醉生梦死。
有次在村口撞见叶良辰，他竟转身就走，像见了鬼。
叶良辰知道这些。
但他没松一口气。
他知道，安全不是终点，是暂时的停火协议。
他比谁都清楚，自己几斤几两。
他不是英雄，不是能人，
他只是一个靠破碗和玉露参赌命的穷鬼。
运气好，活下来了。
可只要碗被发现，药被曝光，
“妖人惑众”四个字，立刻就能把他钉死。
所以，他更小心了。
每天收工，第一件事不是吃饭，是检查破碗藏处。
他把它埋在灶台下三尺，上面压着半块断砖，再铺一层灰。
他用手摸，用脚踩，确认看不出痕迹。
夜里，他还会做噩梦——
梦见刘三爷带人冲进来，砸了碗，烧了田契，
他跪地求饶，没人听。
他对老牛说：“他们现在忍让，是因为我还没威胁到他们。”
“可只要我多说一句，多做一步，他们立马就能翻脸。”
“所以——我得更小心。”
老牛叹气：“你活得真累。”
“不累，就活不了。”
村里人渐渐忘了这事。
生活照旧。
春耕，夏耘，秋收，冬藏。
叶良辰的田，长得比谁都好。
他种的“青髓草”也晒干了，送去县里药铺，换了三两银子。
钱不多，但够买米、买盐、买灯油。
他没存，全花在修田埂、补农具上。
他知道，钱能花掉，田才是根。
----------
赵清婉那日又“采药”路过。
她远远望着叶良辰在田头弯腰插秧，背影瘦小，却像钉进土里，纹丝不动。
她问侍女：“你说，他怕吗？”
“怕什么？”
“怕被人记住。”
“……”
“他救了人，却不说。他有本事，却不显。他在等什么？”
“等风平浪静。”
“可风永远不会真正停。”
“所以他才一直低着头。”
她轻轻把一株“青髓草”放进篮子。
没说话，转身走了。
叶良辰不知道这些。
他只知道，他活下来了。
田在，契在，命在。
刘三爷不再找茬，张父不敢抬头，李四绕道走。
空气里，有种微妙的回避。
不是尊敬，是忌惮。
是那种“这人不好惹，别碰”的沉默默契。
他坐在门口，煮了碗粥。
新米，香。
他慢慢喝，不说话。
他知道，这个世界，
不会因为你赢了就放过你。
但只要你让对手知道——
动你，代价太大，
他们就会选择闭嘴。
而最安全的人，
从来不是最狠的，
也不是最强的，
是那个你搞不清他底牌，所以不敢动的。
他摸了摸灶台下的土。
碗还在。
血还在滴。
规则，还在他手里。
他轻声说：
“他们终于不敢动我了。”
“不是我强大。”
“是他们怕了。”
夜风拂过田埂，
像一场无声的庆功宴。
但没人看见，
也没人听见。
只有他知道——
活着，就是最大的胜利。
---
这天，县衙来了文书。
“劝农典范”叶良辰，获颁“勤耕奖”，赏米一石，布两匹。
差役敲锣打鼓，把东西送到门口。
村民围观，有人羡慕，有人嘀咕：“他哪来的福气？”
叶良辰低头接了，只说一句：“谢官老爷。”
没笑，没谢，没请吃酒。
差役走后，他立刻把米搬进屋，布藏进箱底。
老牛说：“你这人，连奖状都卷起来塞床底。”
“出名就是靶子。”叶良辰擦着锄头，“我只想种我的地。”
刘三爷听说后，冷笑：“县里赏他？哼，越赏，越说明他有问题。但——”他摆手，“别管了。现在动他，等于打县衙的脸。”
李四小心翼翼：“那……他真有后台？”
“有没有不重要。”刘三爷眯眼，“重要的是，别人觉得他有。”
这就是叶良辰要的效果。
他不需要后台。
他只需要让人觉得他可能有。
恐惧，永远比真相更有威慑力。
张父醉倒在路边，嘴里还在骂：“叶良辰……你等着……”
路过的村民笑：“你女儿都进赵府了，你还咬人？你咬个鬼去吧。”
他吐了口唾沫，爬不起来。
叶良辰路过，看了一眼。
没停，也没躲。
他知道，这个人已经废了。
不是因为穷，是因为输不起。
输一次，就疯魔，就破罐破摔。
而他不能。
他输不起，所以必须赢。
他走到田头，蹲下，数着新苗。
三千四百七十二株。
比昨天多两株。
他记下。
老牛走来，递上一袋烟：“清婉小姐又来采药了，在那边林子。”
叶良辰没抬头：“与我何干。”
“她看了你半天。”
“看完了就走吧。”
“你真不想知道她为啥记你？”
“想知道的人，早晚会倒霉。”
他站起身，拍了拍裤腿的土。
“我要的不是被人记住，是没人敢动我。”
“现在，他们不敢了。”
“这就够了。”
他扛起锄头，走向田中央。
阳光洒在背上，影子拉得很长。
像一道沉默的防线。
他知道，明天太阳还会升起。
刘三爷还会算计，李四还会嚼舌，张父还会醉骂。
但只要他不动声色，只要他守着田，守着碗，守着命，
他们就不会再碰他。
因为——
他已经成了那个“不好惹”的人。
不是靠拳头，
不是靠关系，
而是靠一次沉默的自救，
一场无人知晓的博弈，
和一个永远不能说的秘密。
他停下脚步，回头看了一眼自己的小屋。
炊烟升起，粥香飘出。
他笑了笑。
很小，很轻。
但那是他这些年来，第一次，
觉得——
安全。