叶良辰在田里巡田。
天快黑了。
风从山口吹来，带着湿气。
他蹲下，抓了把土。
不是普通的土。
是灵田的土。
三年来，他每天祭一次碗，滴一滴血。
土色比别处深，像浸过墨。
他没觉得这有什么。
只当是碗的怪处。
就像他从不问为什么这碗能种出“青髓草”，
为什么血滴上去，土会微微发亮。
他只做，不问。
问多了，容易死。
赵清婉最近没来了。
自打他退回银钱，她就再没“采药”。
村里人说：“赵小姐被伤了心。”
老牛问他：“你不后悔？”
“后悔什么？”
“五两银子。”
“我后悔的是，她为什么还不放弃试探。”
他知道，她还在看。
只是换了个方式。
不送钱，不递条，
就远远地，站着。
像在等他犯错。
他不能犯。
一错，就万劫不复。
那天夜里，他又祭碗。
破碗从灶台下取出，灰拍净。
他咬破手指，血滴落。
一滴，两滴。
血沿碗沿滑下，渗入碗底。
忽然——
土色微亮。
不是反光。
是从土里透出的光，极淡，像萤火。
他愣住。
低头看碗。
碗底，那个三年来一直模糊的“地”字残刻旁，
竟浮现出一个极淡的“藏”字轮廓。
像墨水慢慢洇开，似有若无，却清晰可辨。
仿佛，它本来就在，只是现在才显现。
他浑身一震。
不是怕。
是震。
像被雷劈中，脑子嗡的一声。
“地……藏……”
他喃喃。
母亲临终前，气若游丝，嘴唇翕动：
“地藏护你……碗在命在……”
那时他不懂。
只当是胡话。
三年前，他初得此碗，碗底只有“地”字残刻，其余尽毁。
他以为，这就是全部。
可现在——
“藏”字要补全了？
他手抖，不是因为恐惧，
是因为谜团将解的震撼。
这碗……真与地藏尊者有关？
母亲为何有此碗？
为何临终只留此语？
这“灵田”之力，究竟是何来历？
他不敢想太多。
但一个念头冒出来：
“如果这碗真有神异……那我种的药，是不是也……？”
他立刻起身，取了一小撮灵土，放入陶盆。
又从角落取出一粒“玉露参”种子——
这是他藏了三年的最后一点种，原打算万不得已时救命用。
他种下，浇水，放回暗处。
三日后。
他打开陶盆。
参已成。
不是寻常参的枯黄，而是玉白色，晶莹如脂。
香气清润，只闻一口，神清气爽。
他切下一小片，指尖触之，竟有温热感。
“百年难遇。”他自语。
他知道这价值。
在县里药铺，这种参，一钱千金。
但他不能卖。
一卖，就暴露。
暴露，就死。
他想了个办法。
夜里，他将参片包进旧布，缝死。
没写名字，没留标记。
他走到村外药渣堆——那是采药人常翻找残药的地方。
四顾无人，他把布包扔进去，转身就走。
手心全是汗。
他知道，这一步，风险极大。
若有人追查，顺藤摸瓜，
他藏碗、祭血、种药，每一步都是“妖人惑众”的铁证。
他可能被烧死，被沉塘，被活埋。
但他必须试。
他要确认——
这药的价值，是否足以让他在绝境时翻身。
他需要一张底牌。
一张，只有他知道的底牌。
他回到家，第一件事，还是摸灶台下的土。
碗在。
“藏”字轮廓，还在。
他松了口气。
“我现在是‘地下药贩子’。”他对自己说，“只发货，不留名。”
心里却紧张得像绷紧的弦。
---
两天后，消息传开。
“村外药渣堆出了奇药！”
“谁捡的？”
“王采药！他说布包里一片参，香气扑鼻，掌柜说‘百年难遇’！”
老牛跑来告诉他：“你听说了吗？那参，县里药铺都惊了！说能续命，治痨病！”
叶良辰低头：“哦。”
“你说，是谁放的？”
“不知道。”
“会不会是……你？”
叶良辰抬头，眼神平静：“我？我连参都没见过。”
老牛盯着他看了几秒，笑了：“你这人，真稳。”
“不稳，活不了。”
消息传到赵府。
赵清婉听罢，沉默良久。
她翻开私册，看着“清高自守，不贪小利”八字，
提笔，在旁边加了一行小字：
“藏而不露，智深若渊。”
她知道，这药，必与他有关。
但他不认，不显，不贪。
这才是最可怕的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是有本事，
而是有本事却能忍住不用。
刘三爷也听说了。
他在堂上拍桌：“查！必是叶良辰那穷鬼搞的鬼！”
心腹问：“怎么查？”
“他田里肯定有！去翻！”
“可他田契在官，若毁田……”
“那就偷偷挖！夜里去！”
当夜，两人摸到叶良辰田边。
刚翻进田埂，忽见土色微亮，
一股清香气扑面而来。
一人吓得跪地：“有鬼！有鬼光！”
另一人拔腿就跑，摔进水沟。
刘三爷次日听闻，气得砸了茶碗：“一群废物！连个穷鬼的田都不敢碰？”
“可那光……真邪门……”
“邪门？”刘三爷咬牙，“等我找到证据，把他烧了，看他还邪不邪！”
但他没再派人去。
他知道，这人越来越“不好惹”。
不是因为他强，
是因为他背后的东西，看不透。
---
叶良辰在田里除草。
风拂过，他抬头。
远处，赵清婉又来了。
这次，她没看药篓，
只是静静站着，望着他的田。
眼神复杂。
有敬，有疑，有……忌惮。
他知道她在想什么。
但他低头，继续除草。
像什么都没发生。
他心里却翻腾。
“原来那个破碗，真能救命。”
“我不是在赌命。”
“我是在……养命。”
他摸了摸袖口。
里面藏着一片玉露参。
极小，用来应急。
他不卖，不送，不显。
但他知道——
我不显，但我知道我有底牌。
这才是最安全的。
不是清高，
不是退让，
是掌控。
掌控自己的命，
掌控自己的秘密，
掌控那个即将补全的“藏”字。
夜风拂过田头，
他站起身，
拍了拍裤腿的土。
“他们终于不敢动我了。”
“不是因为我强。”
“是因为——”
他低头，看着脚下的土，
轻声说：
“我知道我有光，但他们不知道。”
---
老牛傍晚又来。
“你知道不？县里药铺掌柜放出话，愿出五十两银子，求一钱‘玉露参’。”
叶良辰不动声色：“哦。”
“五十两！够买十亩地了！”
“那不是我的。”
“可你……”
“别说了。”叶良辰打断，“这事，提都不能提。”
老牛叹气：“你活得真累。”
“不累，就活不了。”
夜里，叶良辰又祭碗。
血滴落，土光微闪。
他凝视碗底。
“藏”字轮廓，比前夜更清晰了些。
几乎要连成一笔。
他忽然想起母亲的话：“地藏护你。”
护？
是保护，还是……等待？
他不敢深想。
但一个念头扎进心里：
这碗，是不是在等什么？
等“藏”字补全？
等他走投无路？
等他……不得不暴露？
他摸了摸灶台下的碗。
冰冷。
却像有心跳。
他知道，这张底牌，
不能用。
一用，就毁。
但他也知道——
只要它存在，
他就不是蝼蚁。
风从窗外吹来，
带起灶灰。
他轻轻盖上碗，
像盖住一个即将苏醒的秘密。